繼續寫這本《半畝》。不連續的時間，但連續活著。種植生活，收割糧草，豐富了記憶的倉廩。
有點萎靡的早晨。坐在書桌前，啜飲第二杯烏龍茶，從門口吹進來的風也有點萎靡，一路打呵欠。什麼也不想做，聽風掀動桌上的紙片，沙沙的聲音，遠一點是巷子裡兩個鄰居媽媽的談話聲，似乎跟失眠相關，喧囂且帶著塵世的活力，這麼大聲當然要嚇跑睡眠精靈。今早起來，意識的流動不夠輕暢，像泥沙淤積的河川，魚蝦因缺水而喘息，吹來的這陣風只能喚醒芒草無法清除淤泥。
昨晚有夢。
夢見帶他走山路，濕滑的山間石階，好像下了非常久的雨，空氣中飽含水汽，直接拋幾條小魚到空中也能游起來的樣子。雨已經停了，但夢中覺得那雨還會再下。我帶著他不知要往哪兒去。我走前面，他尾隨在後。印象非常清晰，我下石階，兩旁是幽暗潮濕的山壁，我一手扶山壁以防滑倒，不知名的植物黑黝黝地遮著前路，每下一階就橫空冒出一棵葉肉豐腴的大葉植物，那樣茂盛像一戶團結的人家，大剌剌地霸住石階，讓我的腳幾乎無法著地。我回頭提醒他：「小心，別踩空了。」然後明白，我要帶他回家。
院子大門敞著，燈光明亮，似乎是年節時爸媽邀親友歡聚的場面。我終究沒帶他進門，回頭帶他離去，夢就醒了。
昨晚貪看月光，睡在二樓房間，月光照在床上，有一種奇幻之感。忽夢忽醒，間歇性的睡眠。那房間有著陳腐氣息，吸飽了整季梅雨，發出舊穀倉的味道，由於太缺乏活潑的生機，積累了一股沉悶，遂破壞我的睡眠。我對環境有一種敏銳的感受力，能直覺其明亮或荒蕪。那房間封了太久，像廢棄在海邊的船骸，時間在它上面養小鬼，或許已成為幽魂們的客棧，我昨晚心血來潮躺在那床上「曬」月光，說不定阻礙了好幾則聊齋故事。今早醒來，活該萎萎靡靡。
打了盹醒來，陽光很嬌媚。客廳窗邊懸吊的一盆黃金葛沿著牆上書法「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」垂下，在「天」字上頭打了鉤，冒新芽，好像「天」是塊沃壤，只屬於這棵黃金葛。
院子邊那棵九重葛的枝條影子印在紗門上，虛的，可比實景優美，風拂動它，影子也在陽光中晃蕩，好似空間之外另有無限空間，時間之中更有深邃的時間。那麼，我們誤以為是的人情世故其實只是生命的皮毛，甚至連自己，亦應有一更華美的自己在不知名的世界存在著。今晨，我感到她已向我招引。