每個人身上背著記憶體，看起來是往前走，其實不斷回到記憶體內的某個房間，烤火、晚餐、談話或逗弄竹籠內的畫眉。現實的空間疊映另一個空間，時間撥回記憶中的刻度，門外下著雨，記憶中的時空卻是春天的早晨。
啊！疲憊的、靠不了岸的心，你要追尋哪一扇門？進入誰的記憶體？你難道看不穿這弔詭的世間？還要在夜半拍門？喊一個名字：「開門！幫我開門！讓我進來……」你拍的是現實的木門，而那人耽溺於記憶房間，那牆無形無狀，你無從尋找門戶啊！他完全聽不到聲音，看不見敲門的人。
捨棄，收回拍門的手，回到自己的房間，窗明几淨，聽冬雨敲門。
讓所有的人回到他們的記憶體，烤火、晚餐、低聲談話、逗弄竹籠內的畫眉。我恢復自己，完整的自己，在自己的房間踱來踱去，閱讀、寫稿，傾聽冬雨的奏鳴。
啊！時間是一把水制的刀，劃開我那積垢的心，記憶洗薄了，事件人物渙散，逐漸感到鬆綁，來來往往的人，與我無關；升起的事件人物，宛如泡沫，隨它起落；逝去的事件情感，亦是浮波，隨它生滅。
啊！我是什麼？我是被誰遺落在湖面上的倒影，找不著正身！也許正身已投水溺斃，剩我這條孤影還貼在水面上，從天光雲影的移動中看到世間消息，從啣草麻雀與飲水雁鴨身上讀懂悲歡離合，我在的地方就是水鳥驛站，戀人掬水洗臉之湖。我這條孤影仍舊貼在水面上，跟隨水草舞蹈，任憑浮萍為我化妝。啊！我飲第一口春露，嘗柔軟的初雪，我幻想成為一個人，不必尋找正身，我即正身。而一次次，我終於回到水面上，把淚偷偷丟入水中。