大約是第三次到她家，我忍不住問：「學姐，問你一個私密問題，如果不想答我就閉嘴。」
「你說。」她張大眼睛含著笑，很感興趣我這張烏鴉嘴會問什麼私密問題。
「你家明明沒男人，為什麼門口鞋櫃有兩雙男人鞋？」
她聽了大笑，反問我：「你怎麼知道沒男人？」
我不太明白她怎麼這麼樂，但事實很明顯，我說：「第一，你是一個很孤僻的人，不像能過正常生活的，除非他是聊齋裡的鬼。第二，盥洗室只有一把牙刷一條毛巾，除非他不必刷牙洗臉。第三，沒有刮鬍刀，除非他跟張大千一樣蓄胡。第四，你的床只有一個枕頭，床上半邊是書，除非他睡地板上。如果是這樣，那他真的是個鬼！」
她掩著笑，隨手扔來一個抱枕，給了評語：「學妹，你很賊！」
她解釋那兩雙是父親的舊鞋，要她擺在門口「欺敵」，免得閒雜人等知道這戶只住單身女子起了歹念。
我那時還有吞雲吐霧的壞習慣，她雖叫我戒掉卻也包容地允許我在陽台一吐胸中塊壘，我提議把煙盒打火機留在鞋櫃上，那就更像裡面住了一對偶爾需要大聲嚷幾句的莽夫悍妻了。
「聊齋裡的鬼」，胡說八道的玩笑話中，這句話被她標記下來，寫在札記上。當然，這是我現在才知道的。
正因為這一番笑鬧，話題蕩到男人身上。防衛性意味流露在不經意的小動作：抿嘴、斜睨的眼神、雙臂交叉，彷彿警力已部署於路口。我一向不做土匪，何必硬生生搶別人的私密感受？我記得我像蚱蜢一樣跳開，話是這麼開始的：「要當你的護花使者，必須先『退敵』，情敵太多了，還好學術界書生手無縛雞之力，派一個保鏢去處理就夠了。還要是商場成功人士，因為你住這麼大房子明明就是貪圖享受、愛慕虛榮之輩，他必須常出國或是坐牢也可以，因為你很孤僻，不能忍受天天履行同居義務。這些加起來，唯一符合條件的是……」
我說了一個剛上社會版新聞的暴發戶名字。
她笑到直不起腰來，好像從來沒人讓她這麼開心。就在半真半假、似笑鬧又正經的氣氛中，她問了關於我的流言，文壇與學界一向不缺小道八卦，我誠實地做了澄清，我也提了關於她的傳聞，她默默地搖著頭，意思是另有其人。忽然，出現一段令人尷尬的空白，像結冰的路面，我們同時停住腳步。但路前方不遠處有一棵瑟縮的桃花，再往前走，我知道我能看出開了幾分。
輕輕歎口氣，我說：「不要說出他的名字，如果有一天，我能從你的眼神、言談、詩讀出他是誰，表示我懂得你們的愛情。」
也許，因為這番話，我成為她願意信任的人。