清晨披讀報紙，國內國外，各方電訊，逐一瀏覽，你若稍加敏感，你將覺得世界任何一角落，出了任何一些事，都可和你目前生活相關。中國詩人用的世網二字，現在更見確切。世界真如一口網，橫一條，豎一條，東牽西拉，把你緊緊捆紮在裡面。你若住在繁華都市，如上海之類，你拋棄報紙走向街中，你將更感到外面火雜雜，亂哄哄，不由得你心裡不緊張，要耳聽四面，眼看八方。總之，目前的科學愈發達，世界愈擠得緊了，人生因此愈感得外面壓迫，沒有迴旋餘地。個人小我的地位幾乎要沒有了。只有在傍晚或深夜，當你把當天業務料理粗完，又值沒有別人打擾，偶爾覺得心頭放鬆，可有悠然的片晌。否則或暫時抽身到山水勝地或鄉村靜僻處，休假一兩日，你那時的心境，真將如倦鳥歸林，一切放下，一切鬆開。你將說這才是我真的人生呀！
讓我們記取上面一節話，把想像提前一兩個世紀，乃至七八百年，一兩千年，那時的人生又是怎樣呢？不用說，在那時，現代科學尚未興起，世界是鬆散的，不緊湊，人生是閒漫的，不慌張。你為你，我為我，比較地可以各不相干。他們外面的世界，物質的環境，比我們狹小，但他們內部的天地，心上的世界，卻比我們寬大。淺言之，他們的日常生活，大體上應是常如我們每天傍晚下了公事房，或者常如我們在週末下午與星期日，他們日子過得較舒閒，較寬適，或可說他們畢生常如我們在春假的旅行中。你不妨把一個農村和一個工廠相比。農夫在田野工作，和工人在廠房工作，他們的心境和情緒上之不同，你是知道的。又譬如設想在海港埠頭上的一個旅館，和在深山裡的一個佛寺，當你和一大批遠道經商的隊伍，初從海輪上渡到這埠頭上的旅館裡來，和你伴隨二三友朋，坐了山轎，或跨了小驢，尋訪到一個大樹參天下的古寺的山門口相比，你將約略明白得現代生活和古代生活在人的內心上之差別處。但話又說回來，古代的人，只要是敏感的，他又何嘗不覺得是身嬰世網呢？而且他們的感覺，會比我們更靈敏，更強烈。他們的時代，脫離渾渾噩噩的上古還不遠，正如一匹野馬，初加上轡頭鞍勒，他會時時回想到他的長林豐草。待他羈軛已久，他也漸漸淡忘了。又如一支燭光，在靜室裡，沒有外面風吹，他的光輝自然更亮更大。古代人受外面刺激少，現代人受外面刺激多，一支燭點在靜庭，一支燭點在風裡，光輝照耀，自然不同。古代人的心靈，宜乎要比現代人更敏感。一切宗教文學藝術，凡屬內心光輝所發，宜乎是今不如昔了。古代生活如看走馬燈，現代生活如看萬花筒，總之是世態紛紜，變幻無窮。外面刺激多，不期而內面積疊也多。譬如一間屋，不斷有東西從窗外塞進來，塞多了，堆滿了一屋子，黑樾樾，使人轉動不得。那裡再顧得到光線和空氣。現代人好像認為屋裡東西塞實了是應該的，他們只注意在如何整疊他屋裡的東西。古代人似乎還瞭解空屋的用處，他們老不喜讓外面東西隨便塞進去。他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時的一個禮拜六的下午一般。憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時，在他們心靈深處最易發出的一段光輝。一切大宗教大藝術大文學都從這裡萌芽開發。
物質的人生，職業的人生，是各別的。一面把相互間的人生關係拉緊，一面又把相互間的人生關係隔絕。若使你能把千斤擔子一齊放下，把心頭一切刺激積累，打掃得一乾二淨，驟然間感到空蕩蕩的，那時你的心開始從外面解放了，但同時也開始和外面融洽了。內外彼此凝成一片，更沒有分別了。你那時的心境，雖是最剎那的，但又是最永恆的。何以故？剎那剎那的心態，莫不沾染上一些色彩，莫不妝扮成一些花樣，從這些花樣和色彩上，把心和心各別了，隔離了。只有一種空無所有的心境，是最難覿面，最難體到的，但那個空無所有的心境，卻是廣大會通的。你我的心不能相像，只有空無所有的心是你我無別的。前一刻的心不能像後一刻，只有空無所有的心，是萬古常然的。你若遇見了這個空無所有的心，你便不啻遇見了千千萬萬的心，世世代代的心，這是古代真的宗教藝術文學的共同泉源。最剎那卻是最永恆，最空洞卻是最真切。我們若把這一種心態稱之為最藝術的心態，則由這一種心態而展演出的人生，亦即是最藝術的人生。
科學發展了，世界的網線拉緊了，物質生活職業生活愈趨分化，社會愈複雜，個人生活愈多受外面的刺激和捆縛，心與心之間愈形隔雜，宗教藝術文學逐步衰頹，較之以往是遠為退步了。科學與藝術似乎成為相反的兩趨勢，這是現代敏感的人發出的歎聲。但人生總是一個人生，論其枝末處，盡可千差萬別。尋根溯源，豈不仍從同一個人生上出發。科學似乎是重量不重質的，他們慣把極複雜的分析到極單純，把極具體的轉化到極抽像。數學和幾何，號為最科學的科學，形和數，只是些形式，更無內容，因而可以推概一切。從此領導出現代科學種種的門類。人事則最具體，最複雜，最難推概，人生不能說僅是一個形式，人事不能把數字來衡量，來計算。
但你若能把人事單純化，抽像化，使人生也到達一個只具形式更無內容的境界，豈不便是人生科學化的一條大路嗎。一切人事的出發點，由於人的心，現在把心的內容簡單化了，純淨化了，把心上一切渣滓澄澱，把心上一切塗染洗滌，使此心時常回到太古乃至自然境界，讓他空蕩蕩地，不著一物。那時則一念萬念，萬念一念，也像是只有量，不見質了，那豈不如幾何學上一個三角一個圓，豈不如數學上的二加二等於四。你若能把捉到此處，這是佛家所謂父母未生以前的本來面目呀！父母未生以前，那裡還有本來面目？這不過是說這一個心態，是一切心態之母，一切心態都從此心態演出。好像科學上種種理論，都可從形數最基本的推理逐步演出一般。再譬之，這一心態，也可說恰如最近科學界所發明的原子能。種種物質的一切能力都從此能上展演。不論宗教藝術文學，人類的一切臹慧，一切心力，也應該都從這一源頭上汲取。如你能把自己的心，層層洗剝，節節切斷，到得一個空無所有，決然獨立的階段，便是你對人生科學化已做了一個最費工夫而又最基本的實驗。科學人生與藝術人生，在此會通，在此綰合了。
人文本從自然中演出，但人文愈發展，距離自然愈疏遠。距離自然愈疏遠，則人文的病害愈曝著。只有上述的一個心態，那是人文和自然之交點。人類開始從這點上游離自然而走上文化的路。我們要文化常健旺，少病痛，要使個人人生常感到自在舒適，少受捆縛，只有時時回復到這一個心態上再來吸取外面大自然的精英。這是一個方便法門。文化圈子裡的人明白了這一個方便法門，便可隨時神遊太古，隨時回歸自然了。西方社會在科學文明極發達的環境裡，幸而還有他們的宗教生活，無意中常把他們領回到這一條路上去。中國社會宗教不發達，但對上述的這一個藝術人生和科學人生的會通點，即自然和人文的交叉點，卻從來便有不少的經驗和修養。中國以往，便有不少極高深的理論，和極精微的方法，在這方面指導。我們在此世網重重的捆縛中，對當前科學世界的物質生活若感到有些睏倦或苦痛，何不試去看幾篇《莊子》，成唐代的禪宗乃至宋明理學家言，他們將為你闡述這一個方便法門，他們將使你接觸上這一個交叉點，他們將使你在日常生活中平地添出無限精力，發生無限光輝。