一個名人的消失
有一個人名聲很大，他的每一個言行舉止都被人關注，並且被傳播、議論、評價，久而久之，他成了一個文化符號。從此，這個人就不再是一個普通的人，他代表了一個群體的，進而是一個階層的、甚至是一個民族的精神形象。他的言行被公共化，他不再有隱私。由於這些，這個人被擴大為公眾的心理期待和心理需求的寄托者，他的空間膨脹為無限大，而自我卻從中消失。他所做的一切，成了他人、群體、階層，乃至民族的象徵。他開始按照固定的框子思考，按照人們普遍接受的方式說話、走路、辦事。漸漸地，他失去了自由的思想，鮮明的個性，獨立的空間，成了一個無我的人。一個無我的人，即不是自我，也不是他人；從身體上說，他更不可能是全體人的集合，因此他成了一個虛在。人們看不見他的魅力，就把視線轉向了別處，一個名人從此消失。
壽 星
喜歡安靜的王老太，家裡的水管壞了，一直滴答滴答漏水。老太太聽到滴水聲就傷感，感覺時間在消逝。她請人修好了水管，可是牆上的鐘錶還在咯登咯登地響，她又傷感了，認為時間消逝得太快。她摘掉了鐘錶，屋裡徹底安靜下來了，可是由於太安靜，她聽到了自己的心跳聲，比滴水和鐘錶還要準確，而且一刻不停。這時她終於明白，生命的計時器一直就埋伏在人體內，而且從胎兒時期開始就進入了倒計時。這就是人的宿命，只要你出生了，就無法逃避。
王老太想明白以後，就不再傷感了。她又把鐘錶掛回牆上，也不再計較心跳的聲音，她甚至覺得人世的喧囂是生命繁盛的表現。她開始熱愛沸騰的生活，積極鍛煉身體，參加集體活動，身心逐漸健朗起來。後來，她請鐘錶廠專門為她特製了一個鐘錶，表針每天只跳一小格，轉一圈正好是一年。這樣一來，時間在她的感覺中也慢了下來。
總之，在多種因素下，她活到公元2146 年時，還在電視節目中做嘉賓，向人們傳授養生之道。那時，她已經218歲了，還不知要活到什麼年代。她成了世界上最老的壽星。
真正的大師
有一個畫家，畫過了世間萬物以後，最後迷戀上了空氣，便以畫空氣而聞名。無論在畫布或宣紙上，他畫出的空氣都可以達到讓人看不見的程度。空。空無。空虛。不著一物，又充盈萬物。畫到極致時，他甚至不著一筆，只是向紙上輕輕地吹一口氣，畫就成了。
在一次畫展上，展出了他的幾幅《空氣》系列作品，看上去都是空白。不懂畫的人還以為他什麼也沒有畫，實際上他已經通過命名表現了空氣的意韻，猶如呼吸，讓人感到空氣無處不在，又不可視見和觸摸。他通過無形化解了有形，達到形消而神在。
後來，我搞了一個惡作劇，把一個空空的畫框掛在牆上，也參加了展出，名字也叫《空氣》。他看後找到我，嚴肅地說：你才是真正的大師。
二三四
有一個被稱為四叔的人，是三叔的弟弟，三叔是二叔的弟弟，二叔是大叔的弟弟。但是經過追查，大叔這個人根本不存在。
由於大叔根本不存在，二叔也就失去了存在的根據。由於二叔失去了存在的根據，三叔也變成了一個可疑的人。由於三叔的可疑，四叔的身份就陷入了無法確認的處境。
但四叔堅持認為，他就是三叔的弟弟，三叔肯定是二叔的弟弟，即使大叔這個人根本不存在，至少他們的排行順序是正確的，因為四叔與三叔和二叔之間的排行符合邏輯關係。於是，四叔就根據排行關係，把這個假說推定為真理，並對此深信不疑。
後來的情況發生了根本性的變化，侄子消失了。沒有了侄子以後，叔的身份已不存在，於是四去找三，三去找二，二找不到一，一確實不存在。
二三四，成了莫須有的人。
比 武
古時候，有一個大力士，可以拔著自己的頭髮離地三尺。另一個人善於奔跑，誰也追不上。兩個人到一起比武。在比試力氣時，善跑的人輸了。在比試奔跑時，大力士輸了。
事後，兩個人都不服氣，要再比一次，這一次是自己跟自己比。
善於奔跑的人使出了全身的力氣，拚命奔跑。終於，他奔跑的速度超過了自身，他衝出了自己的身體，成為一個外人。
大力士也不甘示弱，他用一隻手與自己的另一隻手對攻，打得難解難分，無人能夠阻止。最後，他戰死在自我搏鬥中，成為一個自殺的人。
還有第三種比武的方式，沒有來得及嘗試，即：用更快的奔跑速度，跑到自己的前面，截住自己；用更大的力氣，抱住自己不放，把悲劇控制在發生之前。
母親的發現
有一個女人，至少有三個人在她的身體裡面練過拳腳，並從他的身體裡出走，使她成為母親。她數了數，世界上有很多母親。她又數了數，所有的人都是母親所生。作為母親，她感到很自豪。
可是有這麼多母親負責生育，那麼誰負責死呢？她想，一定有人負責死。於是，她帶上一些乾糧和水，就上路了。她要去尋找負責死的人。
她走了很多路，找了很多年。直到有一天，她老得走不動了，快要死了，才發現，死是在人體內發生的事情。是自己的身體使自己死亡。
原來自己就是負責死的人。
臨死前，她對自己的一生很滿意。她終於看見了死。她數了數，已經死去的人有很多。她又數了數，所有死去的人都曾經生活過。她發現了這個重大的秘密之後，幸福地閉上了眼睛。
山洞和金子
從前，有一個撒謊的人，說：西山上有一條小路，小路的一側有一個山洞，山洞裡面藏著許多金子。人們信了他，都去找山洞，結果沒有找到。人們開始懷疑自己是不是找錯了地方，於是下決心找，一找就是幾十年。
慢慢地，尋寶的人們內部產生了分歧，有人提出了新的假說，有人開始反駁，雙方展開了激烈的爭論，爭論的焦點不是關於山洞是否存在，而是人們尋找山洞的方法。在這場持續多年的爭論中，產生了許多著名的學者，並發展成為一種新的學說。
多年以後，撒謊的人老了，他臨死前良心發現，懺悔自己的過錯，說穿了自己的謊言，其中包括山洞藏金這件事。
他的懺悔立即遭到了人們的反對。人們不承認他說的是謊言。人們認為，雖然所有的人都已經淡忘了山洞和金子，但是與之相關的學說已經確立，學說的發展就成為必然，並且是不可改變的事情。
後來，為了證明金子、山洞、小路、西山確實存在，人們就找到一座山，把它命名為西山；在西山上開闢出一條路，命名為小路；在小路的一側開鑿一個洞，命名為山洞；在山洞裡放置許多金子；然後再找到一個人，授意他言辭，讓他說出金子的秘密。於是一切都順理成章，有了根據。
書法家
古時候，有位書法家，從來不用筆，他只用木棍在沙灘上寫字，寫完以後立刻擦去。人們只能在沙灘上欣賞他的書法，卻無法得到他的字跡。他認為生命無常，人生不過是匆忙的過客，沒有必要在世上留下痕跡。
這件事，被另一個書法家知道了，決定要找他比試一下書法的功力。這位書法家從來不用筆，也不用其他工具，他只用手指，把字寫在空氣裡，連痕跡都不留下。他認為，書法的最高境界是大象無形，手隨心到，化有為無，讓字跡隨漲隨消，與天地萬物融為一體。
兩個人來到沙灘，正要比試。這時來了一位老和尚。和尚說，你們不要比試了，你們的功夫都很了得。但老衲以為，字跡都屬於有，而心跡為無。老衲寫字從來不用筆墨工具，連手也不用，我只用心寫。心，大可無邊，小如毫髮，變換無窮。用心寫，不與物象比擬，不與山川爭形，吞吐八荒，書而無法，心象合一，物性天成。和尚說罷，兩人頓悟，遂跪於高僧腳下，拜為師。日後，兩人悟透人生，藏書於胸懷，萬法歸心，成為一代宗師。
祖先公社
古時候，有一位石匠，看到一塊大石頭，他認為這塊石頭裡藏著一個人，就用錘子把石頭的外表一層層扒開，去掉包裹的部分，真的在裡面找到了一個人。但是這個人已經與石頭融為一體，成為一個石頭人。
這個消息很快就傳開了，遠近的人們都去看望這個石人。有些人認出來，這個石人就是傳說中的很久很久以前的一位老人。於是，人們便把這個石人抬回村莊，供奉起來。
此後，石匠又從另外的石頭裡發現了其他一些古人，並把他們從石頭裡解救出來。石人們回到這個世界以後，並不參與人們的生活，他們只作為旁觀者，靜態地關注人們的生死，即不說話，也不隨便走動。
後來，許多先人都從石頭裡走出來，回到他們曾經生活過的世界。隨著石人的逐漸增多，這個地方成了古人聚集的村落，最後形成了一個祖先公社。
有一天夜裡，這些石人被一群靈魂附體，慢慢恢復了活力，開始秘密地走動。石人們發現，他們擁有一個共同的祖先，而這個祖先不知藏在何處，一直沒有到場。他們決定，要找到這個祖先。於是他們請來石匠，全體石人與石匠一起開山鑿石，多年不止。
最古老的祖先名叫古，有時也稱盤古。盤古知道了石人們的行動，就自己從山脈裡走了出來。盤古怕石人們的行動影響這個世界，就把他們領到了不可知處。從此，這個祖先公社就從人們的視野中消失了。
祖先公社消失以後，還有許多古人和動物困在石頭裡，尚未得到解救，他們急於追趕祖先公社，就在洪水季節裡沿著河道向下滾動。
監視者
從前，有一個寨主，對一個屬下有些不太信任，就派一個人秘密監視他的行動。可是，他對秘密指派的監視者也有些不信任，就委派另一個人監視這個監視者。由於寨主對第二個監視者也有些不太信任，後來，這個監視者的身後就有了另一個監視者。這個鏈條很長，寨主通過這個監視鏈條掌握著全寨人行動的秘密。
慢慢地，人們隱約感覺到，背後有一雙眼睛在盯著自己，時間長了，人們不再多說，做事也非常小心，整個寨子瀰漫著一種緊張的氣氛。
多年以後，這個寨主死了，監視者所監視到的秘密從此無人可告，憋在心裡非常難受。於是，有一個人找到他所監視的人，把他這麼多年所做的事情全部說了出來，並得到了被監視人的原諒。
監視者發現，只有把心裡的話全部說出來，才能一解心頭之塊壘。於是，監視者紛紛去找自己監視過的人，訴說這些年監視他的過程。人們發現，一時間全寨子的人都在傾訴，全寨子每個人都是監視過別人的人，都曾經在背後傷害過別人，每個人都有過不光彩的歷史。人們悔悟自己的過錯，為此集體痛哭了一場。
哭過之後，人們發現，全寨子的人，每個人都被別人監視過，每個人都是被傷害過的人。想到這裡，人們非常痛心，又一次集體痛哭了一場。
哭過之後，人們發現，通過傾訴和痛哭，人們之間不再有隔閡，彼此之間該說的話都說了，也不再相互監視，也不再有告密者。從此這個寨子又回到了遙遠的從前的狀態，人們相互信任，相互關愛，人人都感到了幸福和快樂。為此，整個寨子感動不已，又一次集體大哭了一場。
哭過之後，人們通過集體推選，選出了新的寨主。後來這個寨子逐漸發展壯大，成為一個國家。
水 坑
從前，荒漠上有一個人牧羊人，遇到一個小水坑，他往下看時，發現水坑裡面有一個人也在看他，跟他做同樣的動作，把他嚇壞了。於是他用土把小水坑填滿，把那個人埋了起來。過了一些日子，他不放心，扒開那些土，想看看究竟。當坑裡又出現了水，他發現那個人並沒有死，居然還在水坑裡，他嚇得拔腿就跑，從此不敢再去那裡。
多年以後，牧羊人老了，可他一直還記得水坑這件事，想在有生之年弄清水坑裡那個人到底是誰，是否還活著。他找了許多天，沒有找到。年深日久，沙土掩埋了原來的地貌，水坑早已不見了。對此，他感到非常遺憾。
牧羊人死後，終於在天堂裡見到了水坑裡出現的那個人，可是那個人已變得老態龍鍾。牧羊人雖然見到了他，卻依然不知道他是誰。
三個木匠
從前，有一個木匠打製了一個巨大的木框，架設在曠野上。人們透過這個木框，可以看到遠處的風景。人們覺得，是這個木框突出了遠處的山水風光，使人們領略到了大自然的詩情畫意。
多年以後，木匠的兒子給這個木框的底部安裝了輪子。移動這個木框，人們可以看到不斷變化的更多的風景。人們驚歎這個創舉，紛紛前來觀看風景，並且讚不絕口。
又過了許多年，兩代木匠都死了，老木匠的孫子拆毀了這個木框，恢復了自然原貌。沒有木框以後，人們看到了無邊的風景。這時，人們才恍然大悟，正是這個木框限制了人的眼界，也限制了人的思維方式，使人看到有限的事物。後來，這個拆毀木框的木匠，得到了人們的擁戴，成為一代建築宗師。
隱藏在衣服裡
前天，我老婆去商場裡購物，買了一身新衣服。她穿上這身衣服後，整個人就藏在了衣服裡，只露出一個腦袋和兩隻手。毫不誇張地說，她徹底成了衣服的附屬物。如果她戴上眼鏡和口罩，我將認不出她是誰。
幸好我有認人的獨特本領。一般情況下，我用排除法找人。首先，我要走到大街上，從滿世界的人流中排除掉男性；然後在女性中排除掉老年和青年；然後在中年婦女中排除掉楊氏以外的姓氏；然後在楊氏中找到一雙眼睛；然後在她目光的吸引下，目不轉睛地走過去，近前一看，不是。然後繼續排除，直到我一無所獲，疲憊地回到家裡，坐在沙發上睡著了，這時一個女人悄悄地走過來，給我身上蓋上一件毛毯。她，就是我的老婆。
醒來一看，老婆就在我的身邊。她穿著那件新衣服，彷彿一件物品配置了華麗的包裝盒。
我的排除法繼續下去將是這樣：一個人去掉衣服，還有身體；去掉身體，還有靈魂；在靈魂深處，你也看不到真相。
幸福的眼淚
春天來了，我和老婆去春遊。老婆看見一棵垂柳的枝條又細又長，在風中飄拂，彷彿少女的髮絲，她就站在樹下，把這些枝條梳成了許多辮子，看樣子就像在給女兒梳頭。經她一番打扮，這棵樹變得更加美麗而窈窕，高興得不住搖擺，當時就長高了一米多。
從此，我們就把這棵樹當作是自己的女兒。那時，我們真正的女兒還小，大約三歲，她就管這棵垂柳叫姐姐。
如今，姐姐長成了大姐姐，老婆成了老太婆，每當想起那些難忘的往事，就讓人感慨，彷彿回到了年輕時代。
關於這個故事，我願意這樣結尾：如今垂柳已經鬆開了自己的髮辮，她經常想起曾經給她梳頭的老媽媽，如果不能親自去看望媽媽，就讓吹過枝條的風，帶去她的祝福。
老婆看到這樣的結尾，接受了她的祝福，並流下了幸福的眼淚。
敵 人
從前有一個人，敵對心理很強，他經常假想出一個敵人，然後想方設法與這個敵人明爭暗鬥，使出渾身解數。後來，他的這種想法逐漸延伸到實際生活中，他在周圍的人中尋找敵人，把某個人想像成對手，與其暗暗較勁。其結果是，他的假想敵人尚不知情，而他卻已經累得疲憊不堪，身心憔悴。
時間長了，他周圍的所有人都被他樹立成敵人，最後他找不到新的敵人，就把自己當做對手。他想方設法折磨自己，變得非常殘暴和凶險。終於有一天，他對自己下了毒手，經過一番生死搏鬥，他把自己給殺了。人們發現他的屍體時，看見他的雙手緊緊地扼著自己的脖子。
當他死後，他的後人繁衍不息，發展成一個氏族。
壞 人
古時候，有個國王下令要抓住一個壞人。這個壞人之所以被定性為壞人，就是因為他反對國王。
這個壞人一次次躲過了國王派出的殺手，並不斷發展壯大自己的勢力，最終推翻了國王的統治，自己當上了國王。若干年以後，這個國家又出現了新的壞人。這個壞人之所以被定性為壞人，唯一的理由就是他反對國王。
這個壞人一次次躲過了國王派出的殺手，並不斷發展壯大自己的勢力，經過多年的戰爭，最終推翻了國王的統治，自己當上了國王。
可是，壞人又出現了，而且總是不斷地出現。每一個國王都使用同一個辦法去追殺壞人，而每一個壞人都使用同一個辦法獲得成功，成為新的國王。
後來，人們弄不清到底誰是好人誰是壞人了，因為唯一的標準掌握在國王手裡，而國王的好與壞由自己說了算。後來，這個國家被強國所滅，留下了巨大的廢墟，一部分在土地上，一部分在後人的精神裡。
泥 人
有一個老頭會做小泥人，他做了一個又一個，擺放在野地裡，下雨以後全部攤在地上。他不灰心，繼續做。終於有一天，其中的一個小泥人躲過雨水，活了下來，並且漸漸長大，成了他的傳人。多年以後，這個會做泥人的老頭在一場大雨中，溶化成了一攤泥土。人們這才知道，他不是一個真人，而是泥人的後代。
他死後，又過了許多年，他所做的泥人也老了。有一天，這個泥人感覺到自己時日不多了，便剖開自己的胸脯，從裡面取出一塊土，做成一個小泥人。後來這個小泥人活了下來，成了一個新人。
老泥人完成了自己的傳承之後，喝了大量的水，從內部把自己泡軟，悄悄溶化在野地裡了。他溶化的時候非常隱秘，沒有發出一點聲音，也沒有留下一絲痕跡。
據說，世界上有相當一部分人是泥人的後代，他們活躍在生活中，生老病死，代代傳承，與真人已經混淆了界限，一般情況下難以辨認。
匠 人
古時候，有一位年邁的書法家，白鬚飄飄，長可過臍。在一次聚會時，豪飲過後，興之所至，抓起自己的鬍鬚，蘸墨而書，狂草成章，令人拍案叫絕。後來，許多書法家紛紛效仿他，也都留起了鬍鬚，但是這些人不是因為鬍鬚太短，或是功力不足，很少有成就者。
這個用鬍鬚寫字的書法家，經過幾十次生死輪迴，前不久，出現在一次筆會上。他的鬍子已經寫禿，現在改用毛筆了。儘管如此，向他索字的人依然很多，有的人跟蹤了幾十代才得到這次機會，他們把會議室的門口都給堵塞了。我擠進去一看，書法家正在狂草，而他的經紀人已經收取了大量現金，其中還有冥幣。
據權威人士說，這個輾轉了幾十代的書法家，早已不比當年，如今他已完全被金錢所驅使，成了一個平庸的匠人。
牧羊人
從前，有一個牧羊人，唱歌特別好聽，有時羊群都忘了吃草，圍攏在他的身邊，聽他唱歌。
他牧羊，從來不用鞭子。他走在羊群的前面，用歌聲引領羊群。他唱歡快的歌時，羊群就隨著他的歌聲輕輕地舞蹈；他唱傷心的歌時，羊群就低下頭去，默默地流淚。
他的名聲在草原上傳開了，許多人牧羊人都效仿他，用歌聲引領羊群。當兩個牧羊人遇到一起時，他們就合唱，歌聲傳到遠方，引來了更多的羊群。當許多個牧羊人遇到一起時，便有了更大規模的合唱，歌聲傳到了天上，驚動了女神。女神聽到了他們的合唱，來到草原上，聆聽他們的歌聲。
後來，女神也加入了合唱，並在草原上組建了牧羊人歌隊。從此，女神就留在了草原上，與牧羊人結為夫妻，生育了許多孩子。
後來，女神的孩子遍佈了整個草原，他們每個人都是天生的歌手。有時在草原的外面，也能聽見他們的歌聲。
夢遊人
有一個夢遊人，經常在有月亮的夜晚出遊。他夢遊的路線大致不變。因為他為了避免走錯路，每次都是跟著自己的影子走。他把自己的影子當成了另外一個人——一個可以信賴的朋友。
一次，雲彩突然遮住了月亮，影子消失了。他陷入了茫然，失去了方向，走到了不可知處。天亮以後，他發現自己走到了夢的外面。
沒有月亮的夜晚，這個夢遊人也並不總是走失。當他感到迷路時，就伸出一隻胳膊把自己攔住，或者伸出一隻腳，把另外一隻腳絆倒，這樣，他就會停下來，細細地辨別方向，然後向夢的深處走去。
有時，他在夜裡奔跑，想甩掉影子，但影子像一個無賴緊緊地貼在他的身邊。有一次他背著一條麻袋，想把影子裝進去，但他忙活了半宿，無功而返。
終於有一天，這個夢遊人走失了。有人在地上發現了他的影子，但沒有找到他本人。
不死的人
有一個老頭，決定把自己的生命過程倒過來，從老到小，重活一次。他得到了神的允許。
於是他又重新經歷了自己的一生。他從衰老走向年輕，從結果走向原因。就像倒放的電影膠片，他回到了壯年和少年時期，看到了許多早已死去的人。
由於他的生命過程自己都已經知曉，所以他的生活沒有一點懸念，他順利地回到了自己的幼年，直到變成母親腹中的一個胎兒。
他越變越小，最後，他熄滅在母親的身體裡，成了一個不存在的人。
多年以後，人們考察他的個人史，發現他來過這個世界，並且活了兩次，卻無法找到他的墳墓或者骨灰。因為他迴避了死亡，成為一個不死的人。他從小到老然後又回到了小，使自己的身體原路返回，消失在生命的起點。他實現了不死而滅。
後來，有很多人要求重活一次或者多次，都被神否定了。神考慮到生命的尊貴，只允許人們生活一次，並且不可更改。為了紀念這個不死的人，有人設計了一種反向旋轉的鐘錶，專門計算回溯的時間。
空缺一人
有一天，我坐在家裡看電視，正在播出的一部電視連續劇裡，有一個演員是我的熟人，我指著電視屏幕問他：「嘿，小子，你什麼時候成了演員了？」他詭秘地小聲跟我說：「噓，別聲張，我正在演電視劇，你跟我說話，我的台詞就亂了。」
雖然他是小聲說話，但由於這部電視劇是在播出的過程中，還是被細心的觀眾發現了。後來，有人給電視台寫信，說某某演員在電視劇播出的過程中跟人聊天，缺少職業道德。為此，劇組專門向觀眾道了歉，並給了這個演員一次處分。
後來，在接下來播出的幾集連續劇中，這個演員憤而出走，離開了劇情，因而每到該他出場的時候，屏幕上都有一處空白。導演為了說明這件事，每到此處，就在屏幕下方打出一行字幕，解釋說：此處空缺一人。
三個糊塗人
有一個人，費力搬起一塊石頭，但他搬起以後就想起了一句古語：搬起石頭砸自己的腳——自取滅亡。他不想滅亡，無奈之下，他只好搬著石頭，走了很遠的路，才遇到到一個路人，他把石頭砸在了這個路人的腳上。他因此而獲刑。
在法庭上，他辯解道：我已經搬起了石頭，既然不能砸在自己的腳上，那就只能去砸別人的腳，除此，難道還有更好的辦法嗎？
儘管他自認有理，但法官還是莊嚴地進行了宣判：「1.石頭砸在了路人的腳上，石頭犯了故意傷害罪，判處石頭有期徒刑三年。2.搬起石頭的人，犯了隨意搬動自然物品罪。待石頭三年刑滿釋放以後，限期將石頭搬回原位。」
三年以後，被砸傷腳的人，由於仇恨這塊石頭，花光了畢生的積蓄，在石頭的原址上專門修建起一座監獄，把這塊石頭囚禁在裡面。他怕石頭跑掉，從此就住在這座監獄裡，親自看守這塊石頭，一直到死。
一個又一個人
從前，有一個能人，練就了穿牆破壁的功夫，什麼樣堅固的牢籠都能穿透，沒有什麼能夠囚籠住他。
有一天，他遇到一個老和尚。和尚問他，聽說你什麼樣的牆壁都能穿透，那你能從自己的皮膚裡走出來嗎？
能人用盡渾身的力氣，飛速奔跑，也沒能衝出自己的皮膚。能人回到老和尚身邊，抱歉地說，我可以穿透一切，但不能走出自我。
和尚笑了笑，說，你已經走出了自我。你走出了你的前生，到達今世，你還將穿過今世，走向來生。你將生生不息。從此，這個人幡然醒悟，不再穿牆破壁，而是努力修身養性，完善自我，最終成為一個又一個人。