花匠老丁
老丁原來是一位卡車司機，整天開著汽車從南跑到北，從東跑到西的，總也沒有閒著的時候。老丁愛開玩笑，收了車，一進家門就衝著老伴兒嚷，老太婆，把車洗洗，晚上我要開。老伴兒撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上還故意給老丁一個後背。老丁一把把老伴兒扳過來說，我就不信了，大卡車我都能擺弄，還開不了你這台小吉普了咋地？
二年春天，老丁到南方拉了一次貨，回來後雙腿就沒了。
那天，老丁從醫院的病床上睜開眼睛後，先看見了老伴兒和女兒的四隻紅眼圈兒，開始還有點兒納悶兒。手向下一伸，就摸到了兩隻空蕩蕩的褲腿管。老丁就又把眼睛閉上了，再睜開時，老丁笑了，說了一句話。老丁說：「老太婆，從今往後，你再也不用給我買鞋花錢了。」
那一年，老丁其實並不老，剛剛五十歲。
老丁沒了雙腿，不可能再到單位上班了，單位給了他一份工傷補償，從醫院出來，老丁就辦了病退手續。
回到家裡的老丁開始讓老伴兒很擔心，他一連幾天都靠在窗台邊，眼睛呆呆地看著窗外。老伴兒就琢磨，這老丁是不是要跳樓啊！老伴兒就有事沒事地跟他說話。老丁明白了她的意思說，「老太婆，就算想跳樓，我也不能從這跳啊，咱們家住的是一樓呀！」
幾天後，老丁就搖著輪椅出了門，費了好大的勁終於來到了窗底下的那塊空地上。那塊空地無人料理，長滿了荒草。老丁看了一會，就開始拔草。從這天起，老丁正式進入了他的花匠生涯。幾年後，老丁就擁有了他自己的一座花園。
老丁的花園南北寬五米，東西長十米。所以從規模上看，老伴兒認為應該叫花圃才更準確些。但她每次叫花圃，老丁都會衝她瞪眼睛，瞪得她渾身長了刺似的不自在。在老丁銳利的目光威脅下，老伴兒最後也放棄了原則，認可了花園的說法。
這些都是後話了，我還是接著說老丁建花園的過程吧！
老丁拔了半天草後，就發現他急需一條供輪椅行走的甬道。那塊空地是土地面，輪椅一壓上去，就很難再移動了。老丁用了一下午的時間，丈量了尺寸，又在晚上做了計算。他計劃是用磚做材料，建造縱橫交叉的兩條甬道。一條十米長，另一條五米長。老丁計算的結果是，他需要三百九十塊磚。
老丁先花了三天時間，用三塊木板和四隻軸承做了個簡易的小車，拿一根繩子繫在他的輪椅後面，就胸有成竹地上街了。老伴兒試圖幫忙，被老丁擺擺手趕回了家裡。
一塊磚五斤重，老丁一次運十塊，五十斤。賣磚的地方離得不遠，老丁每天往返三次。十三天後，終於把所有的磚都運到了那塊空地上。
接下來，老丁遇到一個難題，怎麼把磚變成道路讓他有點頭疼。後來，他從磚廠搬磚的磚夾子上受到了啟發，自己改裝了一個加長形的工具。然後他又製作了一個加長的橡膠錘子，磚放下後，用錘子敲幾下，磚就老老實實地待著不動了。
老丁用了五天的時間，終於鋪好了兩條甬道。用橡膠錘又在每塊磚上敲了一遍後，就扯著嗓子喊老伴兒。老伴兒以為老丁出了啥事呢！著急忙慌地跑出來。老丁說：「老太婆，現在是某某年某月某日幾點幾分，我宣佈，花園的甬道正式通車了。」說完，老丁就搖著輪椅從南到北走一次，又把車倒回來，從東往西走了一次。老伴兒看一眼老丁，背過身去，眼淚就下來了。
甬道建好後，老丁把鐮刀頭固定在一根竹竿上，做成了一個鋤草工具。幾天後，老丁就把空地上的荒草全部鋤淨了。老丁又改裝了一個松土工具，把整個園子裡的土都鬆了一遍。秋天的時候，老丁搖著輪椅，又興致勃勃地上街買花籽去了。
第二天，老丁很仔細地把花籽種進了土地裡。從那以後，他就把整個心思都用在了花園裡，施肥、澆水、捉蟲子，忙個不停。十幾天後，第一顆小芽從土裡鑽了出來，兩天後，園子裡就有了一片希望的綠色。
老丁的花長勢不錯，挺起花莖，舒展開葉片，爭先恐後地都長高了。不久，花莖的頂端就都冒出了一個讓人浮想聯翩的花骨朵。又過了幾天，花骨朵們越來越大，像一張張含著笑容的小嘴巴似的，都露出要開口說話的跡象了。老丁對老伴兒鄭重地宣佈，我已經看到花骨朵裡面的花了，用不了三天，它們就會全部開放。
老丁的花種得有些晚了，他說完這句話的第二天，突然下了場秋霜。早晨，老丁看到，滿園子的花們都垂下了腦袋，凍死了。站在他身後的老伴兒就有點替他擔心。老丁搖著輪椅，從南走到北，又從東走到西，最後在花園的角落裡停住了，指著花叢像個孩子似的喊：「老太婆，你快看，還有一朵花沒死呢！」
老伴兒果然看到了一朵很小的花骨朵，可能是因為它太矮了，沒機會沾到秋霜，現在別的花都垂下了腦袋，就把它露了出來。老丁和老伴兒一起，給這朵花骨朵扣了個塑料棚子。
三天後，這朵花終於開了。那花是粉紅色的，很小，也不太美，一副膽戰心驚的樣子。它一點也沒想到，自己是老丁的花園裡開出的第一朵花。
五一是幾號
爹一共來過我的學校兩次，兩次都讓我丟盡了臉面。
第一次，爹送我報到，走到學校門口，突然停下來，把行李從左邊的肩膀換到右邊，咳嗽一聲，沖地上重重地吐一口痰，用他山裡人的嗓門兒衝我吼道：「老丫頭，給爹唸唸，這木牌子上寫的啥玩意兒？」我看見好多道含義複雜的目光，像訓練有素的士兵聽到口令一樣，整齊劃一地從四面八方圍攏過來，最後全都落在我和爹的身上，好像我和爹都是怪物。這些目光烤得我臉紅心跳，我跺跺腳，沒理爹，逃似的跑進了校園裡。
爹根本沒發現我已經不高興，邁著大步，光咚光咚地從後面追上來，固執地把他的問題又問了一次。我無可奈何，小聲說了我考上的那所大學的名字。走向宿舍的一路上，爹非常興奮，只要遇到人，不管人家理沒理他，他都扯著嗓門兒，用手指著身邊的我，自豪地說我是他的老丫頭，考上了某某大學。還說，我從小就是學習的材料。爹可能一點兒也沒想到，在這座校園裡說這話，非常不合適。最後，我實在忍不住，帶著怨氣喊了一聲爹。爹卻不以為然，在宿舍裡，對同學們又介紹了我一遍。然後，爹卷一隻旱煙，心滿意足地吸兩口，又補充道：「俺家老丫頭是個要強的孩子，這回可傢伙有了大出息！」
爹第二次來是在一年前，像現在一樣，正是五一節前夕。同宿舍的姐妹們都在說黃金周的假期，計劃著去哪裡旅遊。爹沒有敲門，光噹一聲推開宿舍門就闖了進來。惹得姐妹們頓時一陣驚呼，慌作一團——天氣熱，她們都穿得很少。爹一點兒也沒意識到人家為什麼尖叫，一進門就喊老丫頭，問我，帶的山野菜吃沒吃光。對我說，媽讓他給我又送一袋子來。爹的肩上背著一隻鼓囊囊的麻絲袋子。我看看姐妹們，再看看爹，臉上一陣發燙，不知道該對爹說些什麼。爹打開口袋，妮子妮子地叫著，用他的兩隻大手，從袋子裡捧出一把把野菜，自作主張地放在姐妹們的床上。即便人家拒絕他的禮物，他仍然把它們一一送了出去。還不厭其煩地說，菜已經用鹽醃好了，拿熱水泡一泡，就能下飯吃。
爹送完了禮物，卷一袋煙，毫不理會姐妹們摀住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了幾口後，聽見了姐妹們說黃金周旅遊的事。不知道爹為什麼會對這件事特別好奇，他站起身，問她們：「黃金周是什麼意思？」一個姐妹憋住笑告訴他：「黃金周就是七天的長假，可以不用上課，還可以出去旅遊。」爹就顯得更加納悶兒，問：「好端端的，學校幹啥要放長假？」那個姐妹輕聲地笑了，另有兩個姐妹也笑出了聲。一個姐妹忍住笑說：「因為要到節日，五一勞動節，所以學校才放假。」爹又問：「勞動節是什麼節？」
我無法忍受爹再這樣傻乎乎地問下去，搶著告訴他：「勞動節就是全世界勞動者的節日，也叫五一節。」
爹似乎明白了學校為什麼要放假，點著頭，反覆念叨著勞動節和五一，從嘴裡吐出一口濃濃的煙，突然又問了一句：「勞動者是些啥人呢，誰答應讓他們過節的？」
爹這句話說完後，宿舍裡的姐妹們再也忍不住，一齊發出了響亮的笑聲。爹也咧開嘴笑了笑，摸著自己的腦袋問我：「老丫頭，你告訴爹，那個勞動節——五一是幾號呢？」我羞愧得滿臉通紅，抱怨地喊了一聲「爹」，眼淚就流了下來。爹沒看到我的淚水，又接著問姐妹們：「旅一次游得花多少錢？」
爹離開學校五天後，我收到了他寄來的三百元錢，在附言裡寫著旅遊兩個字。半個月後，我收到了爹的信。爹不識字，信是我的小學老師幫著寫的。在信裡，爹問我，寄的錢是不是已經收到了。爹還說：爹的老丫頭和別人比，不缺啥也不少啥，人家去旅遊，你也得去旅遊，錢可能不太夠，找便宜的地方去游吧！在信裡，爹還說，他已經知道了勞動節是全世界勞動者的節日，也知道了五一是五月一號。爹說，他還知道了，原來自己也是一個勞動者。最後，爹讓我放心去旅遊，不用惦念家裡！在信紙的背面還寫著一句話：祝老丫頭勞動節快樂！
我沒想到，暑假回到家時，竟然看見爹瘸了一條腿。爹看見我，有些慌張，咧開嘴笑了笑，響亮地衝著屋子裡喊：「她媽，趕緊殺雞，咱老丫頭回來了！」
媽告訴我，爹的腿是在崖上采山野菜時摔斷的，那面崖很陡，但長的野菜很新鮮，一看就知道能賣好價錢。媽還說：「你爹盼著多採些野菜，好快點還上那三百元錢的債！」
爹從此再沒來過我的學校。
我剛剛給他和媽寄了一封信，信的末尾寫著兩句話：祝爹勞動節快樂！祝媽勞動節快樂！寫下這兩句話時，我哭了，眼淚滴到了信紙上。
煙囪裡的兄弟
一天晚上，我打開吸油煙機想要炒菜時，忽然聽到一陣奇怪的聲音。我以為是吸油煙機出了毛病，關掉後，那聲音還響著。這次聽得很清楚，「嘰嘰」「嘰嘰」，聲音發自吸油煙機的煙囪裡。我站在廚房仔細聽了一會兒，淚不由得在眼眶裡打轉，這聲音我太熟悉了，在老家的屋簷下，在房上的瓦縫間，在思鄉的夢裡，我都無數次地聽到過這樣的聲音。這聲音我聽了二十幾年，它只能屬於一窩剛出生不久的麻雀。
我決定不再炒菜，迅速跑出屋門，站在樓下的馬路上，抬頭看著五樓從廚房伸出的那截煙囪。我驚喜地看見，在煙囪的縫隙間挨挨擠擠地伸出三個小腦袋，小腦袋上和我想像的一樣，全都長著稚嫩的黃嘴丫。我能準確地判斷出，他們出生絕對不會超過三天。我知道這三個小兄弟現在還不會飛行，每天只能躲在家裡，等著爸爸媽媽叼回食物來餵他們。他們的父母此時一定正飛行在城市的大街小巷裡，焦急地尋找著食物。城市裡沒有蟲子，更不可能有打穀場，他們要到哪裡去給孩子們找東西吃呢？
若是在農村，尋找食物就不會是個難題了，依靠他們敏捷的身手，即使是從雞鴨的嘴邊也可以輕易地奪得食物餵飽孩子們。麻雀呀！麻雀，你何苦要到生存艱難的城市裡來安家呢？有可能小傢伙父母的父母就生活在城市裡，他們已經過慣城市的生活，適應了城市的環境，就像我的女主人一樣，高傲地認為自己是只城裡的麻雀。也可能小傢伙的父母像我一樣進城不久，城市的高樓大廈，燈紅酒綠讓他們充滿了驚奇。他們終於決定不再飛回熟悉的農村，從今以後在城市裡安家。他們大概是飛過了一條又一條大街小巷後，才在這鋼筋水泥的叢林裡找到了這個相對柔軟安全的地方。
那一天我在馬路上看了很久，直到三兄弟的父母叼著食物飛回來，我才放心地離開。從那天開始，我炒菜時不再使用吸油煙機了，我認為排出的氣體不利於小麻雀的生長。我需要保護住在煙囪裡的三位兄弟。
女主人很快發現了我的反常行為，她嗅到了屋子裡的油煙味。即刻提出了質疑。那時我正站在廚房裡陶醉地聽著三兄弟的叫聲，我已經能夠準確地分清他們聲音中的微小差異了，有一隻不叫我就會心事重重。女主人說：「傻瓜蛋，有吸油煙機不用，你丫神經病啊？」我剛給她幹活時，她對我的稱呼是四個字——文學青年。這四個字用她地道的北京話發出來，顯得無比的惡毒，基本上和傻B畫等號。僱用我三個月後，她叫我的就是這三個字——傻瓜蛋，她說之所以沒有解雇我，是因為我看上去不像別的人一樣嚇她一跳。
我示意她小聲一點，低聲說：「煙囪裡有一窩小麻雀，他們是我的兄弟。」女主人上上下下地看了我一遍（好像我是個什麼怪物），扭身走出了廚房，在門口她從牙縫裡擠出了兩個字——農民。我喜歡這個稱呼，雖然它同樣惡毒，但我確實是個地地道道的農民。我認為做個農民並不可恥。
我每天都會久久地站在廚房裡聽兄弟們的叫聲。有時候他們的叫聲很焦急，我也跟著著急，我知道他們一定是餓得慌了，而他們的父母還沒有飛回來。有時候他們叫得很開心，我也跟著興高采烈，我知道他們一定是吃飽喝足了，望著樓下的車流人叢渴望著他們的飛行呢！
我的行為終於讓女主人憤怒了，那天我站在廚房裡發呆時，她對我說了一個字——滾！文學青年——傻瓜蛋——農民——滾，從四個字到一個字，我到城裡後的第一份工作就這樣結束了。
此後，每天我都會站在馬路上，抬頭看著煙囪裡的三位兄弟。在我估計兄弟們要出飛的這一天早晨，我早早地來到了那幢樓下的馬路上，我看到煙囪的縫隙間一共伸出了五個小腦袋，加上一個我，出飛的儀式顯得無比莊重。
他們的父母開始輪翻地飛出去，在空中轉一圈又飛回煙囪裡，嘰嘰喳喳地叫著鼓勵他們學著去做。我把手握成了拳頭，默默為三兄弟加油。不久，第一隻長著黃嘴丫的小麻雀終於離開了煙囪，搖搖晃晃地飛了十幾米又趕忙回到了父母身邊。接著第二隻，第三隻也同樣飛了出去。三兄弟不停地飛出去，又飛回來，慢慢地他們飛行的路線越來越長了，飛得也越來越穩了。最後，五隻麻雀一齊從煙囪裡飛了出去，飛上了城市的天空，在令人迷茫的城市裡消失了蹤影。我知道他們不會再回到煙囪裡了，我也再不會聽到那親切的「嘰嘰」聲了。我知道三兄弟在城市的生活絕不會一帆風順，他們的前途並非一片光明。我在心裡說了句：兄弟們，不行的話，就回農村老家吧！
轉身離開時，我意外地發現，不知什麼時候，我的臉上已經流滿了淚水。
找中指
阿強和阿麗結婚五年了，還喜歡做一些小孩子的遊戲。晚上躺在床上，臉對著臉，一個人用一隻手攥住另一隻手的手指，只露出五個圓圓的指尖，讓另一個人來找中指。找對了，刮對方一下鼻子，錯了，要被對方刮一下鼻子。阿麗輸的時候往往要耍賴，把身子轉過去，讓阿強刮不到她的鼻子。阿強說一句「又想耍賴了是不是？」突然把兩隻手伸進她的腋窩裡，阿麗回過頭來，也把手伸進阿強的腋窩。於是，兩個人的笑聲像兩隻皮球一樣在房間裡歡快地跳躍起來。他們需要讓屋子裡經常充滿這樣的笑聲，要不然，屋子裡會顯得很冷清。
五年前進行婚前檢查時，查出阿麗患有一種血液病。醫生告誡說：「這種病千萬不能懷孕，否則極易引起大出血，有生命危險。」五年來，他們一直小心謹慎，步步為營。他們的兩隻床頭櫃裡，一隻裝著一盒盒的安全套，另一隻裝著一瓶瓶的避孕藥。
五年來，兩個人一看到和自己年齡相仿的夫妻紛紛抱上了可愛的小寶寶，心裡就想著他們也應該要一個屬於自己的孩子，但想起醫生的告誡，又只得一次次作罷。
阿強是搞測繪工作的，長年在外地作業，每次阿麗送阿強出野外，都會給他買一大堆小食品，隔著車窗說：「多吃飯，少抽煙，幹活別玩命。」聽起來就像是對待一個大孩子。阿強在外地，每星期都會給阿麗打兩三次電話，每次都要叮囑阿麗好好吃飯，好好睡覺，注意身體。那口氣，也彷彿是在對一個孩子說話。
阿強在家時，兩個人每天晚上都會去公園散步，遇到蹣跚學步的孩子，阿強看得發呆，阿麗也看得發呆。晚上躺在床上時阿麗就說：「醫生說的是『極易』，沒說是一定。」阿強歎口氣說：「不怕一萬，就怕萬一啊！」於是他們只好把對孩子的渴望又一次深深地埋藏到心底，繼續做他們找中指的遊戲。
雙方的父母急著要抱孫子外孫子了，兩家時不時地會對他們說一句：「到時候了，還等什麼？」阿強總是低著頭說：「不急，不急。」阿麗紅著臉說：「我們心裡有數。」老人漸漸地就不再問，只是默默地獨自歎口氣說：「這兩個孩子，搞不清到底是咋想的。」
好在兩個人並沒有因為孩子的事鬧過什麼矛盾，阿強從未怪過阿麗，阿麗也越發地體貼阿強。他把她當成孩子，她也把他當成孩子，兩個大孩子就這樣在兒童的遊戲中打發著二人世界的時光。
一天晚上，出了三個月野外的阿強回到了家裡，上床時阿強打開床頭櫃，發現裡面空空如也，阿麗拉著阿強的手說：「沒關係，我吃藥了。」不久，阿強又出了野外，這一去就是兩個月。
這天，阿強突然接到母親打來的電話，讓他火速回家。路上，阿強以為是長年生病的父親出了意外，當他跑到醫院，卻出乎意料地看到了奄奄一息的阿麗。
阿麗的臉慘白如紙，媽媽告訴他，是失血過多造成的。聽到阿強的呼喚，阿麗勉強睜開眼睛，羞澀地笑了笑說：「我想給你生個孩子，結果，還是沒有做到。」阿強的淚不由自主地滾落下來，哽咽著說：「都怪我，我那天回來時本來買了，卻沒拿出來用。」阿麗吃力地笑了笑說：「不，櫃子裡的東西是我藏起來的，我故意沒有吃藥，我聽到你幾次說夢話時喊了『寶寶』……」
阿強扇著自己的耳光說：「是我不好，是我害了你。」阿麗搖了搖頭說：「真的不怪你，我自己也想著能做媽媽。」阿強抓著阿麗的手，哭成了淚人。
阿麗輕輕撫著阿強的頭髮說：「聽話，別哭，讓我再找一次你的中指吧！」阿強含著眼淚，用一隻手攥住另一隻手的手指，泣不成聲地說：「找吧！輸了，可不許耍賴。」
阿麗睜大了眼睛，吃力地看了看，伸出一隻手按在了阿強的中指上，斷斷續續地說：「鬆開手，看我找的對不對。」阿強鬆開自己攥緊的手指，阿麗的臉上露出一絲淡淡的笑容，一隻手指彎曲著，伸向阿強的鼻子，阿強把鼻子湊上去，閉著眼等著阿麗來刮。
阿麗的手指在阿強的鼻尖上輕輕掠過，如一片羽毛般飄落在病床上。
仲夏的夜裡
這是一個仲夏的夜裡，老孟和老伴並排躺在床上。窗外，不知什麼蟲子不停地撞著玻璃，「啪嗒」一聲落了下去，以為不會再來了，沉寂了一會兒，又不厭其煩地捲土重來了，非要粉身碎骨才肯罷休的樣子。遠處，澄淨的蛙鳴被風斷續地吹進屋子裡，攪散了兩位老人的夢。「它們是在東大坑叫吧！」老伴緩緩翻了個身說。「聽起來像是在西大坑。」老孟說。
「我說是東大坑，你耳朵不靈嘍！」
「應該是西大坑，我耳朵靈著呢！是你自己耳朵不靈嘍！」
「你耳朵靈，前天後街老王頭，喊你半天你也不應？」
「我那是逗老王頭玩呢！」
「你想不逗來著，你得聽得見啊！」老伴說著劇烈地咳嗽起來。老孟翻過身來，輕輕地給老伴捶著後背說：「我仔細聽了，確實是東大坑。」老伴不咳了，也轉過身來，和老孟臉對著臉，抬起手來推了老孟一把說：「老東西，就會順情說好話，捋桿兒往上爬。」老孟咧開嘴，無聲地笑了。老伴也笑了，咯咯地笑出了聲。老孟說：「想起啥事兒了，這麼高興？」老伴不回答，還是不停地笑。天上，一輪皎潔的月被老伴的笑聲震得一顫一顫的，抖著。
「生春生那年，杏子到底下沒下來啊？」老伴說。
「說過多少次啦，肯定是下來了嘛！不下來，你咋吃進嘴裡的？」
「老東西，那時才剛開春啊！杏花還沒開呢？」
「反正是下來了，要不，我上哪給你討弄去？」
「春生今年五十歲了，這事兒我納悶了五十年，今兒晚你告訴我句實話，那杏到底是哪來的？」
「想聽實話，像當年那樣叫我一聲，我就告訴你。」
「那時候我挺著個大肚子，就覺得嘴裡頭沒味，我就跟你說了『大剛哥，俺想吃杏呢！』過了幾天你從外面進來，給了我一個手巾包，我打開一看，全是鼓溜溜的青杏，吃一口，酸得我直流口水，真解饞啊！我叫過了，你說吧！」
「這不算叫，你這是講故事呢！我想聽你像當年似的，正兒八經地叫一聲。」
老伴張了張嘴，突然又咯咯地笑了起來說：「多長時間不叫了，還真叫不出來呢！」說著又劇烈地咳嗽起來。老孟輕輕地捶著老伴的後背說：「叫不出來就算了，還是告訴你吧！那年正好後街老王頭到南方出差，我讓他給你帶回來的。」老伴喘著氣說：「我說的嗎，咱這地方杏還沒下來呢！老東西，瞞了我五十年呢！」「最後還不是告訴你了？」兩個人都笑了，笑過一陣，忽然都不說話了，屋子裡顯得空蕩蕩的。老孟拍了拍老伴的肩膀說：「他媽，又想春生了吧？」
「不知道美國那邊現在是啥季節呢？」老伴幽幽地說。
「啥季節也凍不著那個兔崽子。」老孟突然很氣憤。
「老東西，不興你叫他兔崽子，他是我兒子。」
「他還是我兒子呢！總也不回家他就是兔崽子。」
「他忙啊！」
「忙，忙得爹媽都忘了。」
「上回打電話來，不是說今年春節肯定回家嗎？還說把重孫子也抱回來呢！」
「這個兔崽子，去年打電話也是這麼說，你看著他人了嗎？」
老伴又咳起來。老孟拍著老伴的後背說：「想想也是，他確實是忙啊！」
老伴喘息了一陣說：「瞅照片，重孫子長得好看啊！」
「倒是像老孟家人。」
老伴又咯咯地笑了說：「你老孟家祖宗八代有長那麼好看的嗎？他是混血兒，混血兒才那麼好看，懂不懂，老東西。」老孟也笑出聲來說：「你說的對，還不行嗎？這輩子你淨揭我的糊嘎巴。」
兩人一時都不說話了，窗外的蟲子還在撞著玻璃，蛙聲沉寂了，大概青蛙們已經睡了。
老孟說：「娃他媽，睡了嗎？」老伴說：「還沒呢！後背癢得難受，給俺撓撓吧！」老孟把手伸進老伴的衣服裡，輕輕地給老伴撓起了後背。老伴說：「向上，再向上一點兒，再向左一點兒，對了，使勁。」老孟撓著說：「想起來你這後背撓了一輩子了，我就沒整明白，你是真癢癢還是假癢癢？」老伴不應聲。老孟放慢節奏，最後把手停在了老伴的後背上，心裡想，娃他媽這是睡了呀！一陣睏倦襲來，老孟把手抽回來，也打算睡了，突然聽到老伴喊了一聲「大剛哥」，看老伴時，老伴卻一動不動地躺著，想來是夢話吧！翻個身，也跟進了夢裡。
老孟不知道，老伴已經永遠睡在夢裡了，再也不打算起來了。
黑暗中，老伴的臉上還掛著一絲淡淡的笑容呢！
嫁 衣
老孟坐在床上，他的周圍是一大堆的碎皮子。
老孟想到自己該做點什麼後，就到市場上買回了這堆碎皮子。買的時候賣皮子的說：「您老這是要做墊子吧！這東西做的墊子最好了，老年人散步累了，走到哪往身下一墊，坐著它，隔潮，還舒服。」
老孟笑著搖了搖頭說：「我是要做衣服呢！」
「這巴掌大的東西能做衣服？」
「能做，能做。」
「就算能做，哪個裁縫店願意給您做呢？」
「不用裁縫店，我自己做。」老孟蹲在攤子前，一塊皮子一塊皮子地挑選，用了半天的時間終於選好了，把裝得鼓鼓囊囊的一隻大包袱背回了家。
老孟把身邊的皮子按顏色歸籠到一起，一共是二十幾種顏色，擺了二十幾堆。白的、黃的、紅的、綠的、黑的……老孟拿起一塊白色的皮子輕輕摸了摸想，這白色就像是女兒的童年啊！
妻子開懷晚，到他四十歲那年才生了這麼個女兒，女兒一出生，妻子只看了一眼就死了。他一個人帶著女兒過日子，一把屎一把尿的，總算是把女兒拉扯大了。那時候老孟正開著一家裁縫店，他做衣服的時候女兒就在他的身前身後轉，拿起這塊布在身上比一下，又拿起那塊布在鏡子前面照一照。想起來心酸啊！那時候女兒從來就沒穿過一件整塊布做的衣服，所有的衣服都是他拿剪裁下來的碎布塊給女兒拼的。女兒也從不挑剔，穿上了那樣的衣服還美得在屋地上轉圈，嘴裡說：「好看，真好看啊！」摟著他的脖子說，「爹的手可真巧啊！」然後，就麻溜把新衣服脫下來，疊得整整齊齊地放進櫃子裡說：「還是等著過年時再穿吧！過年時爹就不用再給我做了。」說著就到廚房裡燒火做飯去了。女兒七歲就會給他做飯了，也是窮人的孩子早當家呀！沒有媽的人家，日子過得蒼白啊！
放下白色的皮子，老孟又拿起了一塊黃色的皮子。皮色很柔和，給人暖暖的感覺。女兒不知不覺中一點兒一點兒地長大了，上小學，讀初中，念高中。女兒懂事，一點兒都不用他操心，洗衣服做飯也沒誤了自己的學業。想起女兒當年學習的事兒，老孟心裡就暖烘烘的，女兒聰明，從一上學開始，成績就是全班的第一名。只有一次考了個第五，那回是他得了病，女兒在醫院侍候了他半個月。女兒高中畢業了，有一天拿著大學的錄取通知書跑回了家，高興了一陣子突然說：「爹呀，我不想去念大學了。」老孟沉著臉看著女兒。女兒說一句「我走了，就沒人給你洗衣服做飯了」，淚就流了下來。老孟說：「你走你的，爹這麼大人了還照顧不好自己嗎？」眼淚不由得也流了下來。最後是他硬逼著女兒走的。送站那天，他站在站台上流淚，女兒站在車廂裡流淚。模糊的淚眼裡，他看到了女兒身上穿的那件花衣服，那是女兒長這麼大，他給做的第一件整塊布的衣服。
老孟放下那塊黃皮子，忽然發現自己的臉上不知什麼時候掛上了兩行淚珠，自言自語地說一句：「老了，老了，越老越沒出息了。」
女兒三年前大學畢業了，說什麼也要回這座城市。女兒說：「從小在這裡長大的，感覺親切！」老孟知道女兒是想著和他做個伴，給他洗衣服做飯照顧他的生活呢！
工作後的女兒每個月都把工資全交給他，說什麼也不讓他再做衣服了。我的工資就能養爹了，六十多歲的人啦，也該歇歇了。不久，女兒戀愛了，卻遲遲不肯結婚，老孟知道女兒是不願意扔下他一個人。是他硬逼著說：「你二十五了，爹還盼著抱外孫子呢！再不結婚爹就真生氣了。」這樣女兒才定下了結婚的日子。婚禮十天後舉行。
老孟撫摸著一塊塊皮子，彷彿摸著從前女兒在他身邊時的一個個日子。二十五年，三百個月，九千多天，這些日子流水一樣從他的指尖上滑過了。他開始給女兒做衣服了。選料、剪裁，一針一針細細地縫著。
女兒結婚這天所有人的目光都被女兒身上的衣服吸引住了，那是一件有著紅、黃、白、黑、綠等等二十幾種顏色的皮衣，做得天衣無縫，就像是有著幾十種色澤的一塊皮子做成的。人們都說，這衣服太美了，新娘子太美了。
老孟聽著大家的議論，看著女兒穿著他親手做的衣服舉行結婚儀式時，滿意地笑了。那衣服上有一個秘密，他還沒有告訴女兒呢！
這件衣服上一共有二十五種顏色，用了三百塊皮子，縫了，九千一百二十五針。
帽 子
早晨，送完女兒回到家裡，她忽然覺得很不安。
本來在十字路口上，按她的意思還想往前送一段路，穿過那兩條馬路後再返回，可女兒剛好看見一個同學，就急三火四地擺擺手，和她說了聲再見。等她再想說什麼時，女兒已經拉著同學的手跑遠了，留給她的只是一個小小的背影。
丈夫還在床上睡著，幾個房間裡都流動著睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，從空氣裡就聞到了屬於女兒的氣味。回憶起來，女兒的氣味已經不知不覺地發生了些微妙的變化，從開始時淡淡的奶香，變成了如今活潑的青春氣息。女兒呢，也從咿呀學語的嬰兒，成了一名背著書包上學的小學生。想一想，這些彷彿都是一眨眼間的事情。
她坐在沙發上發了一會兒呆，到底還是忍不住，走進大房間裡，推醒了丈夫。丈夫揉著眼睛，嘟嘟囔囔地問：「出了啥大事，是天塌下來了，還是地陷了下去。」她沒有馬上回答，努力讓自己的心情平靜下來後，才淡淡地說一句：「我有點兒後悔，剛才不應該讓孩子戴帽子。」丈夫聽了她的話，一下子從床上坐起來，伸出手摸她的額頭：「你沒發燒吧，怎麼頭上一句腳上一句的，說起了胡話。」她打開丈夫的手，撇撇嘴：「你才發燒呢，我說的是正經事。」丈夫就不再理她，翻身下床，躲進了廁所裡。她走到廁所門邊，還想再說什麼時，話到嘴邊又嚥了下去，她有點隱隱的擔憂，自己會不會一語成讖？
在辦公室裡，整個上午，她的心裡一直慌慌的，手上的工作也幹得丟三落四，顧頭不顧尾。眼前始終晃動著女兒戴著帽子的形象。她看見女兒背著書包，戴著帽子走在去學校的路上，眉飛色舞地笑著興奮地和同學談論超級女聲。兩個孩子還因為喜歡的對象不同，發生了一點小小的爭執。然後，她就看見女兒準備要過馬路……想到這裡，她就趕忙閉上眼睛，再也不敢想下去。
到中午的時候，她的心更加慌起來。她和丈夫午休的時間都不長，每天中午，女兒都不回家吃飯。每次早晨送女兒時，在路上她都會叮囑幾遍，中午進教室前別忘了給媽打個電話。她看看表，女兒放學的時間已經到了，但手機卻靜悄悄的，毫無反應。單位裡的一個同事喊她去吃午飯，她嘴上答應一聲，腳下卻沒動，還坐在辦公桌前呆呆地看著手機出神。辦公室裡只剩下她一個人時，屋子裡很靜，她甚至能聽到自己劇烈的心跳聲。女兒下午上課的時刻已經過了，但手機始終也沒響起來。她突然想立刻就去女兒的學校看一看。就在她打算出門時，領導交給她一份報表，告訴她一定要在下班之前趕出來。
她的業務水平在單位裡是很棒的，如果在往常這件事情她一個小時就能輕鬆地做好。但今天卻不行，她發現自己每統計一次，結果的數字都不一樣，最後，那些數字像一隻隻小蟲子似的從紙上飛起來，讓她眼花繚亂，無所適從，她想抓住任何一隻，都非常難。當她終於把報表做好，交給領導時，她看見時鐘已經馬上就要指向女兒放學的時間了。她又一次看見女兒戴著帽子，心不在焉地從校門口走出來，一邊揮手和同學說再見，一邊穿過馬路……她說聲：「我得走了，去接女兒。」就急匆匆地跑下辦公樓，攔了輛出租車，向女兒的學校而去。
女兒看見她從出租車裡走出來時，表現得很驚訝，上上下下地看了她一遍。她也同樣上上下下地看了女兒一遍。女兒說：「今天這是怎麼了，太陽從西邊出來了，打車來接我？」她的臉突然板起來，狠狠地說：「中午為什麼不給媽打電話？」她的聲音很大，旁邊的幾個家長和學生都扭過頭來看。女兒覺得很委屈，眼淚一下子湧出來，圍著眼圈兒轉。「人家忘了嘛，又不是故意的，再說，也不是第一次忘。」她意識到自己有些過分，摟著女兒的肩膀說：「好了，下次別再忘就行了。」
第二天早晨，她找到了另一頂帽子，把昨天女兒戴的那頂帽子扔在了衣櫃的角落裡。女兒戴上帽子時有些不解，問她幹嗎換來換去的。她端詳了女兒一會兒，淡淡地說：「昨天那頂帽子，帽簷太長了，擋眼睛。」
門 鈴
十一點四十五分，她把炒好的兩盤菜擺上了餐桌。
辣椒炒雞蛋，是丈夫愛吃的。丈夫喜歡吃辣，辣得滿頭大汗，嘴裡「哈哧哈哧」地長出氣，還說舒服極了。豌豆炒肉丁，是兒子愛吃的。本來，這個季節豌豆已經下市了，她轉遍了整個農貿市場，最後總算在一個角落裡找到那個郊區來的菜農。那人價錢要得很高，一副愛買不買奇貨可居的架勢。她沒有猶豫，爽快地買了。這可能是今年最後一批豌豆，以後，兒子再嚷著要吃，只好等到明年了。盤子裡的那些豌豆，每一顆表面都佈滿了細微的小褶皺，閃爍著一點點亮亮的油花，好像是一隻隻眨動的眼睛。仔細看時，一些油花又悄悄地消失了。豌豆們好像也很頑皮，和兒子一樣，喜歡捉迷藏，喜歡惡作劇。
她想像了一下兒子吃豌豆時的模樣，不由自主地笑了笑。
家離學校很近，如果路上不貪玩，兒子十分鐘後就能到家。兒子總是要按一下樓下單元門的對講門鈴，然後才「窟窿窟窿」很大聲地跑上來。這幢樓的單元門本來沒有上鎖，但兒子說：「我這麼一個大人物回來，咋能一點兒動靜都沒有？」兒子有點兒像他爸，偶爾喜歡虛張聲勢地吹點兒小牛皮。每次，聽到門鈴聲，她就把飯盛好，擺在餐桌上。兒子午休的時間很短，午飯也總是吃得著急忙慌狼吞虎嚥的。為此，她說過好多次，可兒子就是改不了。兒子讀四年級之前，每天她都是做好午飯後騎自行車去接，五分鐘就能到家。讀四年級後，兒子要求自己走，兒子拍著胸脯說：「我已經大了，再接讓同學笑話。」
十一點五十分，丈夫回來了。
丈夫衝她笑一笑，聞了聞盤子裡的菜說：「咱吃飯吧！」
她看了看丈夫，「等幾分鐘吧，兒子回來，咱仨口人一起吃。」
丈夫笑了笑，樣子有些無奈。
五分鐘後，門鈴沒有響。
她拿起一塊抹布，卻忘記了要擦什麼地方，只好又把抹布放下。
丈夫正坐在沙發上抽煙。
她像是自言自語又像是對丈夫說：「兒子是不是又在路上貪玩了？按理說該到家了，要不給兒子的班主任打個電話，問一下放沒放學？」
丈夫不說話，輕輕地歎了口氣。儘管聲音很低，但她還是聽到了。
「歎氣有什麼用，小孩子得一點點管教，你小時候就一點兒也不貪玩，不調皮搗蛋？」
她站在門口的鞋架旁，等著門鈴一響，就把門打開。丈夫走過來，拉住她一隻手，「要不然，咱們，還是先吃吧！菜要涼了。」
她有些生氣，甩開丈夫的手。
十二點過五分，門鈴仍然沒有響。
丈夫閉著眼睛靠在沙發上，好像已經睡著了。她火氣騰一下上來了，走過去拉起丈夫，把他拖到門口。
「你這個當爹的咋沒心沒肺的，麻溜下樓，去迎迎兒子。」
丈夫靠在鞋架上，眼睛看著她，不下樓，也不說話，就那麼僵持著。
她忍無可忍，打開門，把丈夫的鞋子扔在門外，用力推丈夫出門。
「去去去，把兒子接回來。」
手扶著門框的丈夫突然張開臂膀，緊緊地把她摟在懷裡。
「求求你，別再胡思亂想了。」
她使勁推開丈夫，拿出自己的鞋，準備出門。
丈夫又一次抱住她。
「你冷靜點，兒子不會回來了。」
「兒子幹嗎不回來，他一定是在路上貪玩，忘記了時間。」她用力掙扎著，試圖擺脫丈夫。丈夫卻把她抱得更緊了。
她四肢劇烈地扭動，用拳頭擂，用嘴咬，用腦袋撞。丈夫不動，就那麼等著她來打。丈夫的胳膊非常有力，她怎麼也掙脫不開。她尖叫一聲，像一頭發瘋的猛獸用手抓丈夫的臉，用腳踢丈夫的腿。大聲地咒罵，繼而是大聲的哭號。幾分鐘後，她暈了過去。
醒來時，她發現自己躺在沙發上，臉上傷痕纍纍的丈夫正看著她，臉頰上有兩行眼淚。她有些不好意思，喃喃地說：「我怎麼睡著了，門鈴響了沒？我給兒子做了他愛吃的豌豆呢！」
李曉明的桃花
紅的，粉的，白的，桃花，開在春天的桃樹上。
小區路邊的桃樹下，幾個孩子仰著頭，指著樹上的桃花。
「這朵是我的。」
「那朵是我的。」
「除了這兩朵，剩下的都是我的。」
「那，哪一朵，是我的呢？」
「李曉明，你也想要一朵桃花嗎？」
「李曉明，這棵樹上沒有你的桃花，你的桃花還沒開呢！」
「李曉明，你沒有爸，沒有爸的孩子沒有桃花。」
「我有爸，我每個月都去看他。」
「李曉明有爸，他爸是個罪犯，罪犯的孩子不配有桃花。」
「李曉明，你爸是罪犯，你媽也不是好人，這樹上沒有你的桃花。」
「求你們，給我最小的一朵，行嗎？」
「不行，別做夢了，你滾，這棵樹上都是我們的桃花。」
李曉明的衣服撕破了。回到家門口時，屋門上掛著一塊牌子。李曉明知道他不能進去。媽媽說的門上掛牌子時他就不能進去。他坐在樓梯上，心裡想，哪一朵是我的桃花呢？想著想著他睡著了。桃花，開在李曉明的夢裡。
紅的，粉的，白的，桃花，開在春天的桃樹上。
學校操場的桃樹下，一群孩子圍著桃樹，仰頭看著樹上的桃花。
「這朵是我的，這朵也是我的。」
「那朵和那朵是我的。」
「這兩朵是我的。」
「這邊的三朵是我的。」
「那，哪一朵，是我的呢？」
「李曉明也想要一朵桃花，你們說哪一朵是他的桃花？」
「哈哈！李曉明，這樹上沒有你的桃花，你的桃花還沒開呢！」
「李曉明，你是個壞孩子，你不配有桃花。」
「李曉明，你是個壞孩子，你爸是壞人，你不配有桃花。」
「李曉明，你是壞孩子，你爸是壞人，你媽也是壞人，你不配有桃花。」
「最小的一朵，也不行嗎？」
「不行，滾開，你的桃花永遠也不會開。」
坐在教室裡的李曉明想，我的桃花在哪裡呢？
「河裡開的是什麼花？李曉明，你回答。上課時間你為什麼低著頭？」
「桃花。」教室裡轟地笑開了。
「李曉明，你家的桃花開在河裡嗎？你是不是故意破壞課堂紀律？對待你這樣的學生唯一的辦法就是嚴厲懲罰。你出去站到走廊裡，不喊你，不許進來。豈有此理，真是豈有此理。」
紅的，粉的，白的，桃花，開在三樓的窗外，開在李曉明的眼前。
下課時，走廊裡沒有了李曉明。老師喊：「李曉明，你給我出來。」同學們喊：「李曉明，你躲到哪去了？」
李曉明沒有回答。他正躺在樓下的水泥地上，身體下盛開著一朵，鮮紅的桃花。那是他的桃花。好大，好紅，像火一樣燃燒在春風裡。李曉明的桃花，開了。
門
還是在女兒兩歲時，剛剛斷奶不久，他和她就把孩子趕進了小房間裡。那時，女兒覺得很委屈，搞不清楚突然之間，世界到底發生了什麼變化。反抗的意識很強烈，哭得驚天動地蕩氣迴腸的。但他和她的態度很堅決，板著臉，誰也不肯主動去哄她。幾天後，女兒又哭了一場，換來的還是兩張嚴肅的臉。從此，女兒就不再哭了，認可了這樣的安排。但有一個條件，小房間和大房間的房門都要敞開著。女兒瞪著烏溜溜的眼睛認真地說，這樣可以離爸爸媽媽近一點兒。大房間和小房間門對著門，每天晚上，女兒都會看到他和她。臨睡前女兒還會說一句：「媽晚安！」隔一小會兒，再說一句：「爸也晚安！」開始時，他和她都鄭重其事地答應一聲：「晚安！」後來就有些不耐煩，拉著長腔敷衍一聲，「安！」
十二歲的女兒已經有了一些青春期的特徵，小胸脯開始發育，臉上長出了小紅疙瘩，身體也慢慢變成了一彎優美的曲線。一天晚上，女兒很正規地對他和她提出了要關上自己房間門的要求。女兒說這話時，表情很嚴肅，一隻手就扶在門把手上，和坐在沙發上看電視的他和她保持著一段距離。剛剛聽女兒這麼說時，他和她都愣了愣，兩人互相看了一眼，誰也不知道該怎麼回答才好。後來還是他先說了一個字：「好！」
女兒轉過身，抓緊門把手，打算關門。但，那扇門十幾年一直很悠閒地敞開著，始終沒有關過，沒有像一扇真正的門那樣為主人出過力。不知不覺地，門已經忘記了自己的使命，出現了嚴重的變形，再不能履行作為一扇門的責任和義務了。女兒努力了幾次，到底也無法如願。最後，門的下沿卡在了地板上。女兒不說話，臉紅紅地看著他和她。他走過去，用力試了試，門並沒有因為他是強壯的男人就妥協，照樣和主人擰著勁，擺出一副誰也拿它沒辦法的架勢。他又試了試其他幾扇門，凡是經常敞開著的，現在全都關不上了。他把門重新敞開，對著女兒搖搖頭，「爸沒辦法，門已經壞了。」說完這句話，他的心裡不知為什麼，竟然有一絲得意的竊喜。女兒沒說話，使勁看他一眼，轉身進了小房間。
也就是從這天晚上開始，他和她才突然發現，原來已經好久沒聽到女兒問晚安的聲音了。女兒房間的燈已經關上了，不一會兒傳來了均勻的呼吸聲。那聲音像一隻柔柔的手，輕輕地撫摸著他和她的耳朵，讓他們不自覺地就想起了很多往事。他和她也關了燈，兩個人在黑暗中躺著，靜靜地聽著女兒的鼾聲，誰也不說話。過了好久，她先說了一句：「你說，孩子，會不會是，有啥心事？」他用力搖搖頭，還笑了笑：「這麼大點兒的孩子，能有啥心事？反正，那扇門，也沒關上。」
但是，幾天後，女兒又一次提出關門的要求。他對著女兒笑笑說：「門壞了，沒辦法關了。」他也知道，自己這麼說有點兒賴皮，一點兒也不理直氣壯。女兒的態度比上次還要堅決，她看了看門，又看了看他和她，只說了一個字：「修。」
黑暗中，他問：「你看，那扇門，修嗎？」她久久也不回答。等到他以為，不會再聽到她的答案時，她才說了一句：「要不，那扇門，修吧！」
第二天，他就去了零工市場，回來時，帶著一個老木匠。
老木匠把每一扇變形的門都看了一遍，拍著門邊對他和她說：「這就是你們的不對了，門這東西啊，只有常開常關，才能叫門。要不然，安它還有什麼用？」這話說得他和她的心裡酸酸的，誰也不知道該如何回答。
老木匠忙了一氣走了，地上留下了一片片捲曲著的刨花。那刨花很美，還散發著木材特有的香氣。
女兒放學回來看到那扇門，就一下子撲進她的懷裡，打著墜兒喊了一聲：「耶！」
當天晚上，女兒關門之前衝著他和她笑了笑，說：「媽晚安！」隔一小會兒，又說一句：「爸也晚安！」他和她趕忙慌慌張張地答應一聲：「晚安！」
櫻 桃
櫻桃的媽媽去世那年，她就從校園裡來到了農貿市場上。
櫻桃本來不叫櫻桃，她的名字與櫻桃一點也不沾邊。自從她到市場上賣櫻桃後，周圍擺攤的人們就叫她櫻桃了。這也挺好理解的，像一對賣川白肉的夫妻，大家就都叫他們川白肉。女的叫川白肉，男的也叫川白肉。所以，周圍的人叫她櫻桃時，她就笑笑，點點頭，認可了這個名字。
櫻桃都是早晨才從家裡的樹上摘下來的，每顆上都披著一層若隱若現的小絨毛，掛著亮亮的露水珠。擺在一隻柳條編成的籃子裡，很像一隻隻蒙著睫毛的小眼睛。陽光一照，還一眨一眨的。櫻桃摘它們時，一直小心翼翼的，順便還摘了些碧綠碧綠的樹葉。柳條藍裝滿了，葉子就蓋在櫻桃上面。櫻桃開始賣櫻桃時，還穿著孝服。她站在櫻桃筐前，人是白色的，櫻桃是紅色的，葉子是綠色的，三種顏色相互輝映，景色一下子就出來了。買櫻桃的，不買櫻桃的，都會朝著她多看那麼幾眼。尤其是有一些男人，看過來時，目光總會停得時間長一些，好像鐵器，被磁石吸住了一樣。這時候，櫻桃就把頭低下來，盯著自己的櫻桃看，臉也慢慢地紅了，像筐裡的櫻桃一樣紅。
慢慢地，櫻桃就和周圍擺攤的人們混熟了。櫻桃的嘴像她賣的櫻桃一樣甜，大媽、大叔、大哥、大姐，叫得很親熱。有人問她：「櫻桃，你多大了？」櫻桃就脆生生地說：「俺十七了。」「家裡還有兄弟姐妹嗎？」「有兩個弟弟，正讀初中呢！」「你為啥不讀書呢？」櫻桃聽到這，就不說話了。眼睛垂下來，不知不覺就有幾滴淚，啪嗒啪嗒地落在筐裡的櫻桃上，也像露珠一樣，亮亮地，閃著光。
很快地，大家就都注意到一個年輕人。他每天都來買櫻桃，每次買得都挺多。年輕人好像不是本地人，來了，也不多說話，更不討價還價，交了錢，看一眼櫻桃，拎起裝櫻桃的袋子就走。年輕人的目光看過來時，櫻桃就趕忙把自己的眼神躲起來，看筐裡的櫻桃。第二天，年輕人又來買。
大家就紛紛說：「櫻桃，要小心呀，這人不知道要打什麼主意呢！」也有拿櫻桃取笑的，說：「櫻桃，有人看上你了呀，還別說呢，你們倆在一起，還真是一對呀！」櫻桃聽到這，就羞得低下頭，再不敢看旁邊的人們了。
那個年輕人再來時，櫻桃想起大家說的話，就有些不好意思，稱櫻桃、接錢、找錢，都手忙腳亂的。年輕人似乎不以為然，看一眼櫻桃，轉身就走。
有那麼幾天，年輕人沒有來。櫻桃不知為什麼，心裡忽然覺得有些空空的，好像自己的心突然不在原來的地方跳動，跑到別處跳去了似的。一整天站在市場上，都魂不守舍的。
年輕人失蹤了三天，櫻桃的心就空了三天。第四天中午，那個年輕人又來買櫻桃了。櫻桃看他遠遠地走來了，就故意擺出沒看到的樣子。稱櫻桃時，也是愛理不理的，好像根本就不認識他，他只是一個普普通通的顧客。年輕人還是老樣子，接過櫻桃，看她一眼。這次，櫻桃沒有低頭，也把眼睛迎了上去，看了那個年輕人一眼。年輕人反而先把目光躲開，轉身走了。
有一天中午，那個年輕人在櫻桃的柳條筐前站了一會兒，好像有些猶豫不決，最後說：「這筐櫻桃我都買下了，你能不能幫我送到旅店去？」櫻桃答應了，年輕人在前面走，她就挎著筐，跟在後面。經過一個個攤子時，就有人悄悄衝她使眼色。賣川白肉的妻子還在她的耳邊小聲說：「妹子，加小心呀！不能跟他去，你知道他是什麼人呢？」櫻桃點點頭，又搖搖頭，還是跟在了年輕人的後面。
那天下午，櫻桃是哭著跑回市場上的，一回來就被大家圍住了。大家說：「櫻桃，那個人是不是壞人？他是不是欺侮你了？」櫻桃點點頭，又搖搖頭，光哭，不說話。川白肉妻子拉著櫻桃的手說：「走，妹子，我帶你去報案，抓他個狗娘養的。」
櫻桃甩開川白肉妻子的手，抹一把眼淚說：「他已經讓警察抓走了，是我報的案。」
川白肉妻子說：「罪有應得，誰讓他年輕輕地不幹好事呢。妹子，要不，我送你回家吧，你出了這事，就別在這裡站著了。」
櫻桃聽她這麼說，就搖搖頭說：「你們想錯了，我沒出什麼事。他是因為殺人才被抓起來的。他在家鄉殺了人，為了他妹妹殺了一個壞男人。他講完自己的事，就讓我報了案。」說完，櫻桃又摀住眼睛哭起來。
大家長出一口氣，然後就都覺得納悶兒說：「既然這樣，你為什麼還要哭呢？」
但是，櫻桃就是忍不住要哭，那天下午，眼淚一直像斷線的珍珠似的，從她的眼睛裡滾下來，一滴跟著一滴，落到地上。她矇矓地覺得，自己是因為一句話哭。剛才，年輕人除了告訴她殺了人的事，還對她說了句話，他說：「你長得很像我妹妹。」
客 氣
徐老師和余老師兩個人客氣了一輩子。
他們第一次見面，是在介紹人家裡。介紹人端來一杯熱茶，轉身去倒第二杯時，兩個人就把那杯茶推來推去地讓，「余老師，您先請。」「徐老師，還是您先請。」那杯茶被他們推了幾個來回後，杯子裡的水先不耐煩了，跳出來燙了兩人的手。徐老師顧不得自己的手，趕忙站起來鞠躬，「余老師，對不起！」，余老師也趕忙站起來鞠躬，「徐老師，對不起！」兩顆腦袋就「光」的一聲撞在了一起。
不久，徐老師和余老師客客氣氣地商量了結婚的事，又客客氣氣地舉行了婚禮。晚上，賓客散去，兩個人進了新房。一個坐在桌子邊的凳子上，一個坐在窗台下的椅子裡。徐老師面帶笑容，正襟危坐。余老師也是面帶笑容，目視前方。兩個人誰也不說什麼，誰也不看屋子裡的那張床。隔一會兒，徐老師欠欠身子，沖余老師笑一笑，說：「余老師好！」再隔一會兒，余老師欠欠身子，沖徐老師笑一笑，說：「徐老師好！」兩個人就那麼一直坐著，笑了二十幾次，問了二十幾次好，就把東邊的天光熬白了。徐老師率先看了一眼那張床，沖余老師笑笑說：「余老師，您看……」余老師也看一眼那張床，沖徐老師笑笑說：「徐老師，您看呢！」
徐老師師範畢業，教高中數學，余老師也是師範畢業，教初中語文。兩個人都很敬業，都是本校的業務骨幹。晚上下了班，兩位老師都會把一大摞學生作業捧回家裡。他們的家很小，一廚一衛一居室，找不到客廳在什麼地方。臥室裡只有一張桌子，徐老師不肯用，指著桌子說：「余老師，您請用。」搬一隻小馬扎坐在床邊上。余老師也不肯用桌子，「徐老師，還是請您用。」搬一把椅子湊到窗台邊。桌子就在那裡冷冷清清地空著，想不明白這兩個人到底是什麼毛病。
每逢教師節家裡總會來一些學生，有徐老師的學生，也有餘老師的學生。兩位老師對學生都很好，學生們一來，兩個人就忙來忙去地找椅子洗杯子，先讓學生們坐下，然後每人倒上一杯茶。屋子裡只剩下了一張空椅子，徐老師不坐，搬到余老師的身邊，指著椅子說：「余老師，您請坐。」余老師也不坐，隔一會兒又把椅子搬到徐老師的身邊，「徐老師，還是您請坐。」兩個人把那張椅子搬了十幾個來回後，最後就不再客氣了，都站著和學生們聊天兒。學生們看看那張椅子疑惑不解，那張椅子自己也有些納悶兒。
他們的第一個孩子是兒子，起名徐相敬。孩子出生時，徐老師一直在醫院忙前忙後地照顧。余老師被推進了分娩室，徐老師就在門外面來來回回地轉圈子。聽到余老師的呻吟聲，他的頭上就冒汗，心臟也會劇烈地抖一下。母子平安，嬰兒發出了第一聲啼哭，徐老師才長出一口氣。兩人見面時，都是滿頭大汗。徐老師拉著余老師的手說：「對不起余老師，讓您受苦了。」說完，眼淚就流了下來。余老師也流了淚，搖頭說：「別這麼說徐老師，這是我應該做的。」按徐老師的意思，再不肯讓余老師受苦，但余老師還想著要一個女兒，最後徐老師還是接受了余老師的意見。女兒比兒子小三歲，取名余如賓。讓她姓余，自然是徐老師的主意。
相敬和如賓互相攆著就長大了，上小學、讀初中、讀高中，最後又都大學畢了業。不知不覺，徐老師和余老師的鬢角上都有了如霜的白髮。兩個人同一年辦理了退休手續，從講台上下來走回到了家裡。時間一下子變得寬裕起來了。每天早晨，兩個人穿過三條馬路，一起去市場上買菜，徐老師總是選余老師喜歡吃的菜，余老師也總是挑徐老師愛吃的菜。菜買回來了，兩個人一起進廚房，再一起坐到餐桌邊，一個人不坐下，另一個絕對不會先吃一口。兩個人都舉起了筷子，一個說：「徐老師請！」另一個說：「余老師請。」晚上吃過了飯，兩人又一起到附近的公園裡去散步。
日子就這麼客客氣氣地過去了。一轉眼，兩個人已經結婚五十年了。兒子和女兒大驚小怪地張羅著要給他們辦金婚。
兒子和女兒們先去了酒店，訂餐位排食譜。一會兒女兒打電話，一會兒兒子打電話，都是催他們快點出門打車趕過去。徐老師和余老師就相攜著出了門，酒店離住處只隔了兩條街，他們不想打車，準備步行過去。那一天陽光出奇地明媚，徐老師走著走著說：「余老師，您看沒留神五十年就過去了。」余老師說：「誰說不是呢徐老師，真是歲月無敵啊！」徐老師說：「余老師，咱們先說好了，哪天要走咱就一起走。」余老師沒說話，用力攥了攥他的手。
兩個人穿過第二條馬路時，冷不防一輛汽車就衝了過來。這次徐老師沒客氣，一把將余老師推開了，自己卻被車撞出了十幾米。余老師從地上爬起來，找到徐老師時，只見他滿身滿臉都是血。徐老師的嘴唇抖了抖說：「對不起您了，余老師，我可能得先走了！」余老師嘴唇也抖了抖，回一句：「您太不像話了，徐老師！」