生活的殘疾
兒子很少跟人說話，但總是把嘴巴張著，像是在喘氣。他的臉像某種驚恐的情緒從那裡流逝之後，而留下來的模型。做父親的已經離婚了。老婆紅杏出牆，跟了有錢的男人，被他知道後，便開始了沒完沒了的爭吵和打罵。但他是個窮鬼，所以在她面前永遠處於下風。他是個懦弱而陰沉的男人，作為一種心理補償，他的陰暗的巴掌便經常在兒子小小的身體上炸響，老婆像狗牙一樣尖銳的指尖也經常會劃破兒子的皮膚。因為這些，兒子的上學也變得七長八短的，沒過多久就草草收兵。他們離婚那天，看上去，兒子竟然有些高興。老婆嫌兒子累贅，當然不會要他。她變成了一隻白色的鳥，一離了婚，便輕盈地飛了起來，在他們的視線裡越飛越高，漸漸地，完全不見了。
當父親意識到兒子已經是他唯一的財產的時候，對他反而愛惜了。他打來一桶水，給兒子洗了一個熱水澡。他不相信他兒子是那麼邋遢猥瑣的。果然，兒子在沐浴後，無比地鮮亮純潔起來，令他眼前一亮。但他無法洗去兒子的膽怯，眼神的躲閃，沉默和一些莫名其妙的舉動，比如，他會忽然從這一句話跳到另一句話去，不管這句話像鋼管一樣伸在那裡還沒有說完，或者，他本來坐在那裡好好的，但忽然驚慌不安起來，馬上奪門而去，好像被誰追趕似的朝著什麼地方奔跑起來。有一次，他甚至在奔跑中把衣服脫掉了。他瘦骨嶙峋的身子好像一根極其便宜的笛子在風中嗚嗚地吹響，發出的聲音並不好聽。
於是，做父親的感到了久違的疼痛。這疼痛的感覺像燒紅的鐵絲插在他心裡，讓他既溫暖又感到辛酸。他暗暗打定主意，他不再找女人了，就這樣和兒子過下去，盡自己最大力量讓兒子哪怕多一點點幸福。他早出晚歸，加班加點。他的背弓著。他的額上有了波浪般的抬頭紋。他的手經常裂著口子，生活的酸氣和鹹氣從那裡滲進去。雖然還是那麼吃力，對付生活，就好像拿一尺布去做三尺長的衣服，但總的來說，比以前踏實和安寧多了。他希望兒子經常露出睡在泥土裡的紅薯那樣健康的笑容。
當兒子跟他差不多一樣高的時候，兒子主動要求到街邊的理髮店當了學徒。做父親的感覺手裡的一根線動了動，被拉緊了，但他也明白，那根線遲早是要放的，所以他就試著放了一點點。兒子幹得很賣力。做學徒是很辛苦的，但可以學到手藝啊，所以他狠下心來讓兒子繼續做學徒。兒子比以前變得開朗了一些。有時候，他回來會高興地說，他今天學到了什麼，或，師傅讓他握了剪。兒子的眼睛裡是驚喜和還有些膽怯的得意。兒子的表情使他心疼不已，現在他明白了，童年對於一個人的成長來說是多麼重要啊，如果一個人在童年沒有感覺到幸福，那麼他一輩子都不能真正地幸福。童年是人的一隻腳，如果它經常受傷害，那麼就會讓人得小兒麻痺症，好像永遠短了一條腿。
果不其然，沒多久，兒子在給一位顧客洗頭時，不慎把洗髮水滴到了那個人的身上。大概那是一件十分考究的衣服，那個人十分憤怒，狠狠給了兒子一巴掌。其他人紛紛向顧客道歉，那位顧客並不領情，要兒子賠他的衣服。現在是顧客是上帝的時代，沒有人敢得罪顧客。師傅氣極了，也只好給兒子來了一巴掌。兒子眼裡全是淚水。可他到哪裡去拿那麼多錢呢，聽說那件衣服要幾千塊錢。回來，兒子又不敢跟他講。那個顧客還一而再再而三地來找兒子要錢。那件衣服他是真的不要了，脫下來扔在那裡。所以兒子看到有人進門就忍不住一陣哆嗦。他就更經常地不慎把洗髮水弄到客人身上去。也就更多地挨了打罵。終於有一天他把洗髮水放在那裡，什麼人也不顧逕自向外面走去，師傅在背後叫他他好像沒聽到。
他聽到消息的時候，兒子已經在大街上脫了衣服奔跑。他趕上兒子把衣服披在兒子身上，可兒子已經認不出他來了，只是在不停地自言自語：我沒錢賠他們，你看，我已經把衣服脫了，我什麼也沒有了。於是他才知道了事情的經過。
理髮店是不會負責的。他們說，你兒子還損害了我們的聲譽呢，不信你看，現在生意比以前差多了，以前我們多跑火。他畢竟是個懦弱的人，這時候他的懦弱尤其明顯。這樣說來，倒是他拖累了人家，他就不好再說什麼了。
兒子時好時歹，他想這不是個辦法。有人說這是病。既然是病，那就要治。為此他借了很多錢，把兒子送到了郊區的精神病院。說實話，剛把兒子帶回家的時候，他還有些一籌莫展，彷彿生活一下子失去了方向和目標，但現在，他又有了，那就是借錢給兒子治病和還債。因此他的已經有些衰老的體內又灌滿了勁。以前他不知道有精神病院這麼一個單位。精神病是不是神經病？說出去挺丟人的，但現在他也顧不上那麼多了。他帶兒子去的時候，在那裡看到了許多稀奇古怪的人，有的人在莫名其妙地倒立，有的人在莫名其妙地唱歌，有的人在莫名其妙地哭泣。但那裡有醫生和護士給他們打針，讓他們按時吃藥，想到這裡，他又寬下心來。
所以當幾個月後精神病院通知他去接人時，他高興地到街邊的小酒館裡要了二兩囟豬舌頭，喝了二兩燒酒。其間他去探望過兒子幾次，真的，兒子正在慢慢好轉。他叫他爸爸的時候竟然會露出有些難為情的神情。這一夜他睡得很踏實，做了很多好夢，以致第二天早晨還醒遲了些。他搭了一段路的車，下車後，他幾乎是跑著向醫院奔去。但快到門口時，他聽到了他熟悉而恐怖的尖叫。他跌跌撞撞趕到那裡，看到自己的兒子又脫光了衣服在院子裡奔跑，不同的是，他痛苦地捂著自己的下身。
原來，兒子昨晚上衛生間時，忽然被一個埋伏在那裡的老頭抱住，咬斷了生殖器。
這一下，兒子真的要做一輩子殘疾人了，他痛苦地想道，但他馬上控制不住自己似的哈哈大笑了起來。他身手敏捷，從鐵門上翻了進去，和兒子一起奔跑。
落 土
行知夢見爹對他說，他不想待在書架上。
算起來，爹已經在書架上待了差不多十年。
他把爹放在書架上，爹應該是滿意的。爹這輩子沒別的愛好，只喜歡讀書。爹總是跟他說，書是好東西，一讀書，人就神清氣爽。爹說這話的時候，村裡人都在暗暗發笑，所以他聽了這話就好像吃了一包老鼠藥，走在日光下老擔心藥性發作。
爹在書架上慢慢移動著，先是在一眼可以望見的地方，後來就躲到一排書的後面去。有一次，一個同事來借書，抽出一本巴爾扎克的《幻滅》，看到了後面那個黑乎乎的東西，不禁嚇了一跳，問，這是什麼？
他說，是家父的骨灰。
《幻滅》便咚的一聲掉到了地上。
行知把書櫃抹得很乾淨。他的工作用書從來不上書架。他把書插回原處。其實他討厭別人來借書。書在別人那裡，大概就像妻子被人擄去任人凌辱，回來時總是衣衫不整。
行知年輕時有一個宏大的理想，那就是把自己的經歷寫成一部長篇小說。他經常像拉斯蒂涅那樣在心裡朝著什麼地方喊道：「現在咱們倆來拚一拚吧！」
那時他已經是縣中學的教師了。爹娘還在鄉下。娘死了，他把爹接到中學來一起住。娘死的時候，他簡直如釋重負似的鬆了口氣。人都是要死的，這沒什麼好悲傷的。爹說，你都三十多了，還沒找媳婦，我跟著你，你就更找不著媳婦了。他說，反正你是一個人，我也是一個人，加起來還是兩個人。
爹就流眼淚。
爹自從有了輕度中風的跡象後，動不動就流眼淚。
縣中學分給他的房子只是一個套間，爹住後面，他住前面。爹還像在鄉下一樣，不願出門，除了睡覺，就是坐在那裡看書。行知把家裡的老書都帶來了。大部分已經被毀掉了，留下來的，其實也就是那麼幾本。殘缺不全的子曰詩雲，諸子百家。所以行知有理由懷疑爹讀書已經是徒具形式而沒有實際內容了。爹需要活在那個形式裡，不然他活不下去。房間裡沒有衛生間，公共廁場在操場對面，他給爹在房裡放了一隻塑料桶當便盆，用完就蓋上。即使這樣，房間裡也瀰漫著一股很濃的氨氣。
他知道，村裡人至今都在嘲笑他，奚落他。那年春節，他在大門兩邊寫下一副對聯：良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。
娘死的時候，村裡人居然不肯出力。人死了，都是村裡人幫忙抬上山。誰有那麼大力氣一個人背得動棺材？可村裡人不肯抬他娘上山。他氣得渾身發冷。後來還是爹說了話。爹站在塘邊，對老天呼號：村裡人要是不抬死人上山，他就把屍體停在門口，讓它發臭，反正村子裡還沒死完。
他不得不考慮，以後爹死了怎麼辦？再以後，他自己死了又怎麼辦？
爹的死來得悄無聲息，跟他預想中的情景相去甚遠。他猜想，像爹這樣一個一輩子壯志未酬的人，死的時候一定是很痛苦的，要麼垂死掙扎，要麼死不瞑目。那天他下了課回到房裡，做了些雜事，見爹還在那裡看書，便叫了他一聲。爹沒答應。爹反正經常這樣。又過了一會兒，他過去拍了拍爹的肩膀，想把書從爹手裡抽出來，結果抽不出。他想爹哪裡來的力氣把書抓得這麼緊呢。他把爹的身子搖了搖，才發現爹已經死了。
村裡人早就在等著刁難他，看他的笑話。他把爹火化了。他對爹說，你是村子裡第一個真正升上了天堂的人。
爹死後不久，他的個人問題也得到了解決。是校長牽的線。對方是一個銀行職員，叫張彩霞，外地人，年齡不小。但好像家裡有那麼一點門路。
他和張彩霞第一次見面就上了床。他閉上眼睛，不看她。他也始終沒問過她為什麼不是處女。都到了這個年齡，還問這個問題，真是可笑。
他只向張彩霞提了一個要求：讓他爹待在書架上。
張彩霞的身子迅速冷卻下來。不過她還是答應了。
和張彩霞結婚半年後，她的門路開始發揮作用。她調回了原籍，一個正在發展中的工業城市。不久他也如願以償，調入一所大企業的子弟學校。
走之前，張彩霞問他是否把爹安葬了，他說爹不想回村子裡。張彩霞說，那麼，我們在縣城公墓裡為爹找一個地方吧？他還是沒有答應。
爹就跟著他離開了縣城，離開了故鄉。他想，這是否算得上背井離鄉？或許，對於他來說，爹就是故鄉的一種象徵吧，可爹，對此肯定是不答應的，爹一輩子都後悔沒逃出去，難道到頭來，反而要他作為故鄉的象徵？這決不應該。但是，爹又必須擔任這個角色，這是沒辦法的。書架上的爹，彷彿成了一隻蟬蛻，既有形又無形，既實在又空洞，既透明又虛無縹緲。深夜，他總是聽到蟬在鳴叫。
張彩霞說，你怎麼老是耳鳴，是不是去看看醫生？
他說，神經衰弱就像一張網，一直牢牢罩著他，他頭痛，耳鳴，失眠，便秘，什麼藥都不管用。
張彩霞大概為找到了他這麼一個成熟、穩健的丈夫而暗暗得意吧，可他要讓她知道，她上當了，她撿到的是一個破爛貨。這樣，他們就扯平了。
在新單位，他們有了一套還不錯的房子。憑他的經驗和智商，處理各種人際關係如魚得水，只是張彩霞的肚子一直沒鼓起來。她問他，你是不是有什麼問題？他說，我哪知道。她說，反正我是沒問題的。
他聽了，冷笑一聲。
到了晚上，他又看到爹了。他擰亮檯燈，移開書，把爹抱出來，像是那時候抱爹到陽台上曬太陽。爹的皮膚還是那麼白皙，帶著老年人特有的光輝。神態還是那麼冷漠和高傲。其實他很喜歡爹這種既冷漠又高傲的樣子。爹完全配得上這兩個詞。
可是這次，爹冷不丁地跟他說，他要回到土裡去。
他說，難道你把這麼多書都讀完了？
爹說，讀完了。
他說，要不，我再去買點。的確，他已經很久沒買書了。
爹忽然厭倦地揮了揮手，說，他已經不願讀書了，他要入土為安。
他說，你確定？
爹說，確定。
他說，回哪裡？回鄉下嗎？故鄉？
爹說，去他媽的故鄉。
一向斯文的爹忽然罵了一句粗話。他記得爹還有一次說粗話，是在一次游鬥中。爹發現胸前的牌子上寫錯了一個字，便向人索要筆墨，想改過來。那人說，都什麼時候了，你還想擺臭架子顯示你的臭優越感啊！爹忽然火了，把牌子取下來重重一摔，吼道：你居然要在我胸前掛個錯別字，休想！
回來時，爹的鼻血塗了一身一臉。
他說，既然這樣，那好，明天我就去給你找墓地。
爹終於抱著他喜歡的紫檀木還有幾本老書，在他和張彩霞的注視下漸漸沉入地下。紅土很快遮住了爹的臉。隨著這一切的進行，行知覺得自己的鞋底和地面的聯繫緊密了起來。他不禁握了握張彩霞的手。
他懂爹的意思。爹是要他把他鄉當故鄉。爹永遠不願做他的故鄉。
張彩霞終於解懷了。他這樣一想，猛然意識到「解懷」這個詞正是村裡人對女人生孩子的說法。沒想到，雖然他離故鄉這麼遠，可那些詞彙還是不時地蹦出來。故鄉的概念分解成詞語的形式仍然盤踞在他腦海。它們還要佔領他多久呢？大概連爹也沒意識到，離開故鄉這麼多年，他和爹說的一直是方言。外人進入不了的方言。
張彩霞為他生了一個兒子。兒子見風就長。有一天，他打量著兒子，忽然吃了一驚：他覺得總有個人站在兒子身後或藏在兒子體內，那個人，就是他爹。
只是，他不會跟他說方言了。
培養大師
這是我兒子，您瞧，他多可愛，這是他六個月時的照片。我後悔，沒在更早一些的時候給他拍照。現在，很多名人的畫冊都是從襁褓之中開始的。您瞧他的頭多大！他的額角多麼寬敞！他的耳朵多長，耳垂多厚實！他的小嘴多麼方正！他幾乎不像是我和他爸生的。每隔一個月，我都要帶孩子去一次照相館。有一次，他不肯一個人照，硬要拉我進去，喏，就是這張。我激動了。他這麼小，就知道愛媽媽，將來出了國，一定會更加熱愛祖國的。
別看我生活在平常之中，但我並不想做一個平常的人。讀書時，我迷上了書法。我經常夢見我寫的字，像王羲之的「鵝」字那樣，沖天飛去了。但是，很多因素決定我不能成為一個卓越的書法家。有一段時間，我幾乎忘記理想了。得感謝我的兒子。是他，重新喚起了我對書法的熱愛。有一種力量，鼓勵我把自己沒能實現的理想，嫁接到兒子的身上。
我曾長久地望著搖籃中熟睡的兒子。別人的孩子，都不如我的孩子好。有人說，每個母親在抱著自己孩子的時候，都彷彿抱著未來的國家總理，這話說到我心裡去了。
當時很流行胎教。想孩子成為音樂家的，天天聽貝多芬或柴可夫斯基；想孩子成為文學家的，天天聽唐詩宋詞。但就是找不到書法方面的胎教教材，為此我自己動開了腦筋。我每天堅持練兩個小時的毛筆字。我一邊寫，一邊對孩子說：橫要這樣寫，藏鋒，運筆，再頓筆，筆鋒提起，記住了嗎？來，我們再來一遍，讓媽媽握著你的手。我就彷彿握著他的小手在用力。我還自編了一套書法胎教教材。都說懷孕期的女人最聰明，就是睡著了，我也用墨汁在半圓形的肚皮上寫上大字，讓孩子聞到墨香。孩子伸出手，在我的肚皮上摸來摸去。他在臨摹那字呢。
日後，等我的孩子成名了，我就會把我編的書法胎教教材公開出版，讓更多的母親和孩子受益。但現在肯定不行。我怎麼能傻拉巴嘰地培養自己兒子的競爭對手呢？我這不是害他麼？要知道，大師的名額是有限的，請原諒一個母親的自私吧。
兒子和書法的神秘聯繫從他六個月的時候就開始了。那一天，他大哭不止，我想了很多辦法他還在哭，後來我急中生智，抓起寫字檯上的毛筆往他手裡一塞，你說怪不怪，他立時就不哭了，還把筆舉起來，眼睛骨碌碌地轉，我激動得不知說什麼好。看來，我的胎教已經開花結果了啊。孩子在兩歲的時候，果然顯露出了不同尋常的書法天賦。他忽然說，我要寫字！我給他磨墨。他拿起筆來，大大方方地寫了一個字：兩點加一提，再是兩橫，一豎，又是一橫。他姓汪，你看，這不是個「汪」字嗎！
我現在最後悔的，就是當初沒能把那個「汪」字保留下來。那可是我兒子的處女作啊！一個才兩歲的孩子、一個神童、一個未來的書法大師的處女作！它是無價之寶，可是我，竟然一時糊塗，把它給丟棄了！我是一個多麼愚蠢的女人啊！
對兒子每一幅習作的珍惜，成了我以後生活的主要內容。除了習字，我還帶他去走訪名師和名山大川，讓他吸取名人和山川之真氣。我兒子的字還真的得到了許多當代書法家的讚賞。他們都是書法家協會的會員。他們說我兒子前途不可限量。有一位老先生想收我兒子為徒，但我考慮到他名氣不是很大，便婉言謝絕了，我把兒子的每一幅習作都小心地晾乾，撫平，再精心地收起。再過若干年，它們都將是國家一級保護文物。你想想，現在就是王羲之洗筆的水池，其價值也相當於一個小地方全年的財政收入了。保護文物就要從它還不是文物時做起，所以我也是在為國家做貢獻。我還花高價請一位篆刻家為我兒子刻了一方圖章，蓋在每一幅習作上。因為我聽說，一幅字畫沒有圖章是算不了數的，就像一個人出國沒有護照一樣。到目前為止，兒子的習作裝滿了三口大箱子，我正準備騰出一間房來，專門放兒子的作品。每天夜晚，我都看見兒子的習作在閃閃發光。不，那不是金銀珠寶，而是精神文明。我還保存了他的課本和作業本。有一次，他的一個作業本被老師弄丟了。但我懷疑是老師故意把它藏起來了，她知道我兒子將來是大有出息的。現在，有的老師師德不行。我到學校去，好言相勸，請她把我兒子的作業本還給我。她不給。她的身子緊緊護住抽屜。我說你打開抽屜讓我看看。她臉紅脖子粗了。我堅持著，不肯讓步。她叫來了保安人員。趁我和保安人員理論時，她迅速把我兒子的作業本轉移了。末了我和她大吵了一架，讓她自私和貪婪的嘴臉在大庭廣眾之下暴露無遺。
每月為兒子照一次相的習慣，幾年來一直保持著。我在每一張照片的背後寫上時間地點和當時情景。現在已有的那些名人或偉人的畫冊、傳記總有著這樣或那樣的遺憾。我兒子的畫冊和傳記，將是世界上第一本資料最詳盡、內容最豐富的畫冊和傳記。
還有一件極重要的工作是，我必須教會兒子熟練地簽名。我督促兒子反覆地磨煉他的名字。毛筆、鋼筆、圓珠筆，硬筆、軟筆都要適應。作為一個書法大師，他的簽名應該漂亮非凡，無與倫比。
丈夫和兒子是小偷
她對自己說，你這一輩子，一點人樣子都沒有。你沒有白吃，沒有白喝，不偷，不搶，但你，還是一點做人的樣子也沒有。你不是你。你是一個賊的婆娘和另一個賊的娘。你安分守己，戰戰兢兢，但那些鳥糞一樣的白色斑點總是落在你身上，開始你還想洗，但後來你根本洗不了。它們被太陽曬乾，發出了難聞的氣味。它們頑固地把你包裹住，你擺脫不了。它們像膠一樣，像窒息一樣。有一段時間，你想結束這種生活。你偷偷跟蹤丈夫和兒子，再把他們偷來的東西偷偷送回去。或者，把丈夫和兒子的行徑四處告訴人。但人們依然沒有諒解你。他們說，這不是明擺著的麼，還用得著你說？你這不是得了便宜又賣乖麼？他們不信任你。他們怎麼會信任你呢？為了前一件事，你要遭到丈夫和兒子的踢打。丈夫用荊條把你的衣服抽破，把你的老皮抽破。它們像一層油垢似的痂在你身上。你丈夫把你的皮肉撕開，露出裡面烏不溜秋的骨頭。
奇怪，你一點也不覺得痛。你的筋都麻木了。你身上的血液像冬天的河水一樣，又冷又淺。它們不肯流動。不肯把痛傳遞到你的感覺裡來。它們是紫色的，死了。荊條一下下抽向你的時候，你居然不知道躲避。
是的，你本來是有機會離開這個鬼地方的。那些年，一個外鄉的貨郎經常來村子裡。沒有人知道，他是衝著你來的。他在那邊兄弟眾多，還沒有娶親。他知道了你後，頓生了同情和席捲之心。他接近了你。他不嫌你老（你已經二十五歲了），也不嫌你醜（你有什麼好看的呢）。他抓住了你的手，說這麼好的手你用得不是地方，這麼好的手你把它浪費了。他要你跟他走。他說如果你捨不得兒子，他願意把你的兒子放在貨郎擔裡挑著。他說他的貨郎擔一頭重一頭輕，正要個平衡。他說他是駱駝變的，擔子越重他挑得越有勁。他說他又得媳婦又得兒子，雙喜臨門。
但是，你還是沒有走。不是捨不得這個家。也不是捨不得這個丈夫。你就是有點笨。連娘家的人都說你笨。
你還記得，當你第一次發現兒子偷了你瓦罐裡的錢，村裡的孩子告訴你兒子偷了他的鉛筆的時候，你有如五雷轟頂手腳冰涼的情形。從那時起，你就隱約看到了你的命。你用瘦竹棍狠狠地抽著兒子。你像一頭發瘋的母獅，咆哮著，想把你的命唬住，好讓它調轉方向。血道道在兒子小小的身體上應聲而起，像一條條血蠶在扭曲翻滾，有的還滾到了地上。真可謂痛在兒的身戕在娘的心。竹棍抽斷了，你抱住被駭嚇得哭不出聲來的兒子放聲大哭。你拿拳頭打自己的頭。你狠狠地咬自己。你的臉上都是淚痕和灰，你幾乎是跪在地上哀求兒子，求他不要做賊，不要學他爹。你說兒子不管要什麼，你哪怕是賣血，也要給他買來。但兒子總是好了傷疤忘了痛。你再拿細竹棍抽他，他從你手下一滑，跑出了老遠。兒子虎頭虎腦，跑起來像一陣風。你趕不上他。你只有等到晚上，他睡著了，才拿細竹棍抽他。你抽得他嗷嗷直叫，像一頭挨宰的畜生。要真是畜生就好了。要真是畜生你就可以把他宰了。在密集的抽打裡，他抱頭答應了你的所有哀求。你照例有一個睡不著的夜晚。照例要把自己折磨得和兒子一樣痛。兒子第二天早上起來，厭憎地看了你一眼，頭也不回地走了。你看著他的背影心裡七上八下，又惶恐又膽怯。再後來，你驚訝地發現兒子的眉目間也有了他爹的那種又無賴又狡猾的神情。你打他，他就站在那裡，一動不動，等著你打，等你打夠了，他就把鞭子橫奪過去，折斷，揚長而去。於是你只有氣得嗦嗦發抖的份。再後來，他長得比你還高，你的鞭子根本抽不上去。你得站在凳子上抽。你的手剛一揚，又徹底地垂下來了。
你對兒子失望了。對自己也失望了。
你討厭兒子。也討厭自己。
你討厭活著。
但你還活著。
丈夫和兒子在商量怎麼去偷人家的豬。這是他們剛剛冒出的一個新奇而大膽的想法。他們說，我們去偷一隻豬賣吧。他們還從未偷過這麼大的活物，不免感到興奮。偷雞摸狗的事他們已經嫌不過癮。村子裡的雞和狗，見了他們都慌忙地逃開。他們的身上有一種奇怪的氣味，雞和狗都害怕。半夜裡，他們潛進人家的豬圈，不知用了什麼法子，哄得人家的豬不作聲。他們一前一後地趕著豬，像散步一樣，把它賣給了屠戶王老五。
他們賣了豬，分了錢就去賭博。還是巴交、掂毛、七瓜、二綠那麼幾個人。起初，丈夫和兒子打合子，也曾贏過幾回。但他們很快就被拆開了，規定他們父子倆不能同時上場。他們嘿嘿笑著，也只好接受。沒有了幫襯，他們很快又輸了。這一天，他們輸干了口袋，肚子癟癟地垂頭喪氣地回家。
她像一隻破布袋似的在門邊喘氣。她的心，又開始絞痛了。心一痛，她就要像條狗那樣張開嘴巴喘氣。她面前擺了一把剪子，一隻釘錘，一把割鞋底的條刀。她用灰冷的眼睛冷冷地盯著它們。或者，把它們的位置換來換去。她有些蔑視那只釘錘。因為它過於輕小，像小孩子的玩具。她吃力地，把剪子和條刀磨了又磨。磨得在暗處也能看到。她還記得看刀口的鋒利，只要拿頭髮絲在上面一吹就行。但她現在沒有拔和吹的力氣了。還不到五十歲，但已經比七十歲的人還老了。以前，她用剪子鉸鞋樣，用條刀割布片衲的鞋底，用釘錘把楦頭打進鞋裡去。她剪的鞋樣線條流暢，她衲的鞋底寬厚結實，她楦好的布鞋肥瘦合腳。
丈夫踢了踢破布袋，說，今天真倒霉，賣了一頭豬，連口肉湯都沒喝上。
兒子也踢了踢破布袋，說，還不是怪你，叫你別貪大牌你偏要貪。
丈夫說，你放屁，倒教訓起老子來了。
兒子說，老子就比我大了？
啪。做老子的一掌甩在兒子臉上。兒子摸著火辣辣的臉，很快反應過來。一反應過來他就要以牙還牙。但做老子的早有準備，頭一偏，兒子的掌撲了空。做老子的得意起來。但沒想到，兒子用另一隻手給他來了一掌。兒子的兩手幾乎是完美的合作，像拍打蒼蠅一樣。做老子的很惱火被兒子當成了蒼蠅。兩個人便熱火朝天地打了起來。
每逢這時，門口的破布袋就劇烈地顫抖起來。它在拳腳交加的光影裡手足無措，發出了微弱的聲音：別打，別打。或者：打吧，打吧。但是誰也沒聽到，它就更緊地縮成一團。
以往都是以老子最終狠狠教訓了兒子結束。做老子的罵個不休，做兒子的擦著流血的嘴角，夾著尾巴到一邊去舔傷口。當然還不忘把門角落裡的破布袋再踢上一腳。她是做老子的人的婆娘，他當然要拿她出氣。但現在兒子在擦著嘴角的瞬間，忽然瞥見了破布袋腳前的釘錘、剪子和條刀。做兒子的忽然變得聰明和有勇氣起來。他操起條刀，一下子插進了他老子的後背。
他怕刀沒穿透，還進一步地推了刀把。
破布袋複雜的眼球下，虱子一樣漸漸爬上了最後的淚水。彷彿她一直在等著這一天。
丈夫死了。兒子被抓進了班房，再也出不來了。她想了很久，再也想不出繼續活下去的理由。她躺在床上，不吃，不喝。也沒有人來探望。終於有一天，她死了。
在此之前，她洗了一個澡。她很久沒洗澡了。她笨手笨腳地洗著，直到在麻木的身子上擦出了痛。擦出了紅暈。真不敢相信，它那麼平坦，瘦弱，而且，還那麼潔白。像一個十二三歲的女孩，在洗到緊繃在胸前的兩隻紫黑色乳頭時，她滿懷羞恥感地、哧哧地笑了……
蟲 牙
妻子說蘇橋該去看醫生。
她說，你的腮幫子都腫兩天了，吃多了SMZ對身體也不好，容易在腎裡形成結石，再說你那是蟲牙，吃藥治標不治本，多早就勸你找個醫生把它拔了，你一直不聽。
蘇橋搖了搖頭說不急，等等再說。
妻子是小學老師，喜歡看些家庭保健之類的書籍，平時蘇橋和女兒有個頭疼腦熱的，妻子都自告奮勇地去買藥。唯獨牙疼，蘇橋是自己買藥，並且只買新諾明。這種藥是片劑，很大的一片，上面寫有「SMZ」三個字母。它跟舌頭的摩擦力很大，服藥時要些勇氣。這種藥很便宜。妻子叫他買好一點的藥，蘇橋說，似乎只有它對他的牙疼有效。
蘇橋曾就這個問題請教過學藥劑專業的朋友，既然這種藥副作用大，為什麼還在不斷地生產呢？
朋友說，是這樣的，有些疾病，如牙疼、扁桃體炎、腸炎什麼的，用很先進的抗生素效果還不一定好，SMZ對人體軟組織有相當強的藥理滲透作用。
妻子還在嘮叨：都等好多年了，拔個牙不是很簡單的事麼？
蘇橋說，幹嗎要拔？讓它留著吧。
蘇橋的牙很早就不好了。首先是長得稀，他懷疑他的牙齒都沒達到三十二顆的標準。吃東西容易夾牙。其次就是經常鬧牙疼。完全沒理由的，牙齒就疼了。
那顆所謂的蟲牙，裡面是否真的有蟲子？其實他從來沒看見過自己的牙齒裡有蟲子，但誰都說那是一顆蟲牙。
發現母親的牙齒也不好，是他在發現自己的牙不好之後。因為這一點，他記起了許多小時候的事。那時，經常有走村串戶的外鄉人，他們自稱可以把牙齒裡的蟲子挑出來。許多牙疼的人躍躍欲試。外鄉人叫母親打來一碗清水，站在門檻上，再叫母親張開嘴，用一根很長的繡花針在母親的牙縫裡剔著。剔一會兒，就把鋼針放在清水裡洗洗，說，你看，又一條蟲子。大家爭先恐後地擠來看，果然看到碗底裡有白色的東西在蠕動。外鄉人又說，蚜蟲不能除根，必須每年都要清理。於是母親每年都要把挑蚜蟲的外鄉人請進家裡來。母親每次在挑出蚜蟲後，都容光煥發。過了好多年，才聽說那些外鄉人是騙子，牙齒裡根本沒有蟲。
外鄉人不再來了，母親再牙疼的時候，就含上一口白酒，然後半天不說話。當然，酒不能從根本上解決問題，母親就跑到鄰村的赤腳醫生關木通那裡，他給她開的藥就是SMZ。這種藥很神奇，兩片下去，不一會兒，母親的牙疼就止住了。
因為母親，蘇橋才知道牙疼是可以遺傳的。
但他沒告訴母親他也在牙疼。
有一天，當蘇橋發現，他與母親之間竟存在著那樣大的隔閡時，不禁吃了一驚。
那是什麼樣的隔閡啊。母與子。本來，他是繫在她臍帶上的小小的命。本來，如果有什麼擊打在他身上，母親心裡也是痛的。母親是一條大河，而他，永遠是她的支流。
他極少跟人談及母親。
從小，他就知道，母愛是世界上最偉大的。母親，是萬物之源。然而，當他有一天，發現了母親的狹隘、愚昧、抱怨、吝嗇、自私、不公正、甚至冷酷時，他的心就像被誰拿石頭砸了一下，又砸了一下。他目瞪口呆。這是世界上最可怕的放逐。
蘇橋很難說清楚，他與母親之間的隔膜是什麼時候開始的。當他慢慢成熟，慢慢覺察到母親身上那不像母親的東西時，他很痛苦。這是母親嗎？這怎麼是他的母親呢？
為此，他也做過種種努力。但努力的結果是越來越疏遠。
還有一種可能是，他曾傷害或忽略過母親。他曾在相當長的一段時間裡，受了母親的影響。是不是他用母親賦予他的東西，反過來針對了她，就像一種毒汁，就像大蛇與小蛇，可以互相致命？或許，他的幼稚，他的莽撞，他的淡漠或許無意中傷害了母親。
但母親不知道，為了擠出她遺傳給他的毒汁，他付出了多大的努力。大概在大學畢業後不久，他開始了對母親的反叛。那個他以前根本不熟悉的母親漸漸在他眼前令他驚訝地呈現出來。起初的反叛手忙腳亂，他完全是憑著一股衝動，把自己推向母親的反面。
他也曾試圖去影響母親。他多次設想過跟父母促膝談心的場景。在想像中，父母神態安詳面容潔淨，他們互相被感動。可事實上，每次回家，他剛剛開始的話題總是被母親尖刻而潑辣地打斷，父親則在一旁火上加油。他無法改變他們。
但，母親含辛茹苦把孩子拉扯大，難道就是為了讓他們發現她的缺點？
這樣，做母親也是很悲哀的了。
有一段時間，他經常跟父母打電話，關心他們的身體，叫母親少打牌，要父親按時到醫院量血壓。雖然這樣做心裡很彆扭。父母對祖父不好，憑什麼還讓他們享受到他的孝心？他很矛盾。可作為兒子，他是否有審判自己父母的權力？是否該對父母的作為耿耿於懷？他知道母親是個記恨的人，可如此，他不也成了一個記恨的人了嗎？
他很少跟人提起母親。電視裡播放此類內容的節目，他馬上關掉或換台。有時候，他明明知道父母希望他這樣，他卻偏偏那樣，哪怕那樣要走彎路要讓自己吃苦。他不怕吃苦。他在吃這樣的苦的時候，嘗到了某種類似於報復的快感。他通過報復自己來報復父母。他希望自己成為母親口腔裡的那顆蟲牙，過不了多久就會潰瘍發炎隱隱作痛。
蘇橋和母親又有兩個月沒通電話了。他的牙疼一直沒好。SMZ不能長時間服用。期間他只叫妻子給他們寄了一次錢。錢是寄到父親的單位上。現在是冬天，他想，從郵局裡剛取出來的錢一定是冰冷冰冷的。他喜歡這種冰冷的感覺。
說起來父親也是很可憐的。他似乎一輩子都在求人，求人解決工作，求人給女兒解決商品糧，求人幫他順利辦理退休手續，求人多給一點退休工資，求人讓他返聘。他連村裡的小隊長都不敢得罪。現在，母親迷上了打麻將，父親連個說話的人都沒有。他買菜，捅蜂窩煤爐，倒馬桶，撿玻璃瓶。當年的軍人本色蕩然無存，唯有衣領依然扣得那麼工整，總是扣至脖子，並抱怨現在的衣服沒有風扣。
祖父是個很專制的人。對此，蘇橋也是有體會的。祖父的固執常常使少年蘇橋淚光閃閃。他在學校讀書時最擔心的就是家裡吵架，為此他常走五六里夜路偷偷潛回村子，躲在屋後聽動靜。每到農忙，家裡總吵得不可開交，祖父要這樣，父母要那樣。每次吵架，都以祖父摔壞東西或母親飲泣而告終。母親的胸中積聚了太多的怨恨。當衰老在祖父身上降臨，她就要復仇了。
可是父母沒意識到，他們在反抗祖父的同時，自己也早已成了祖父的一部分。他們的專制、粗暴和瑣碎，跟祖父相比有過之而無不及。
蘇橋其實很想跟父母打電話。他也知道父母很想他給他們打電話。可是他硬起心腸來沒打。他沒意識到，他在懲罰父母的同時，也在懲罰他自己。他不肯告訴母親他也犯牙疼。有一次母親問他牙好不好，他說很好。他想母親如果知道他牙齒像她，一定會暗暗高興的。他偏偏不讓她高興。一次，母親望著他說，他說話的聲氣和走路的樣子很像父親，他聽後，故意換個姿勢走路。他把自己藏了起來。他強迫自己不像他們。一次，因事早起，他聞到了口裡的一股餿味。這使他想起小時候，經常雞叫頭遍被母親叫起床，跟母親走十多里路到縣城裡去賣豆芽。他不能幫母親挑擔，只能給母親做個伴。到了城裡，母親的衣衫早已濕透。由於起得太早，他口裡有一股餿味。後來他一起早就聞到口裡有餿味，一聞到餿味就會想起跟母親賣豆芽的經歷。有一次，賣豆芽的錢被扒手偷去了，母親竟當街大哭起來。母親坐在地上，身上手上全是灰塵，淚水糊了一臉。他被深深地震撼了，沒想到在他眼中高大完美的母親被人欺負時竟是這麼可憐。這時他覺得大街上每一個人都可能是扒手，他眼睛裡射出了憤怒的火焰。
他盡力不去想母親，可是牙疼每每讓他想起母親。他不知不覺開始喝酒。等他意識到母親也是這樣來止痛時，他已經迷上酒了。他是母親的蟲牙，母親也是他的蟲牙。然而在抵抗父母的過程中，他卻發現自己越來越像父母。
他想，難道有一種遺傳方式是通過排斥和反抗來實現的嗎？
他打了個冷戰。沒有什麼比這更讓他心痛如錐。他幾乎是在一種十分氣惱的情況下拿起了話筒。他忽然記起，他曾查過字典，上面說，蟲牙是齲齒的俗稱。齲齒，則是「病，由於口腔不清潔，食物殘渣在牙縫中發酵，產生酸類，破壞牙齒的釉質，形成空洞，有牙疼、齒齦腫脹等症狀」。
妻子還在勸他去拔牙，他說，不拔，永遠也不拔。
他知道，像母親一樣，牙疼對他的全盤進攻，遲早會到來。
他在等著這一天的到來。
剃 刀
我知道，我這樣做有些自不量力。剃刀這麼小，而世界那麼大。這絕對是一項艱巨的工作。以前，我似乎不知道世界上有這麼多腦袋，現在，嚇，它們一下子擠到我狹小的店面裡來了。每個人都頂著腦袋來找我，使我感到自己的事業很重要。
在此，我不得不佩服我老爹。當我不願讀書退學回到家裡，他一掃臉上的陰雲，說，好孩子，你終於回來了，你不知道，爹對你多擔心，你再那麼讀下去，遲早要讀出問題來。其實，不光爹這麼想，我自己也這麼認為，只有我們老師沒看出來，他還一個勁地鼓勵我多讀書多做習題。老師說，當你把鐵棒磨成針，就會成為李白，當你開始思考蘋果為什麼不往天上飛而往地上掉你就會成為牛頓。可我既不想成為李白也不想成為牛頓。我最有可能成為的是陳景潤。我像他一樣，經常走路看書並把腦袋碰到電線桿上。但後來，老師從抽屜裡把我的書搜出來，對我說，看這樣的書，你永遠也成不了陳景潤。
我看的是《雪山飛狐》。
爹這輩子，最有臉面的是有一次幫我們縣裡的書記剃頭。那時他還很年輕，縣裡的書記會親自來店裡剃頭。後來，他們就不來了，叫他去。再後來，他們就不要他剃了，據說是坐飛機到北京上海和巴黎去剃。他說，爹的手藝落伍了，領導們不要我服務了，孩子你一定要好好幹，爭取以後為縣裡乃至省裡的領導們服務，那樣，爹的理想也就實現了。
爹說我有悟性。他在把看家的本事都傳授給我後，就像個領導似的退居二線了。一次喝多了酒，他醉眼矇矓地對我說，你辦事，我放心。
我想，人真是怪，都要長顆腦袋，而且每顆腦袋裡還有稀奇古怪的想法。有時候，我有強烈的衝動，想拔光頭髮看看那些想法到底是什麼。我猜那一定很有趣，就像小時候看萬花筒一樣。
有人說，我們小城裡到處都是文化。的確。其實有很多著名的人物和歷史事件就產生在這個小城裡，而且還在不斷發生。一個教書的先生因失戀離家出走，若干年後他說的許多話都印在書上。一個愛打架和調戲婦女的二流子，在殺人之後跑掉了，後來成了將軍。一個女孩子被人拋棄後成了妓女，若干年後她嫁給了一位大名鼎鼎的人物。東門的大沙灣，從幾百年前甚至更早就成了專門殺人的地方。不同的朝代都在那裡殺人，綁匪在那裡撕票，癡情女子在那裡殉情，黑道雙方在那裡對決。現在，每年一次或幾次的槍決也是在那裡進行。有貪官，也有許多人一無所有。在我們小城，還有幾個殺人謎案至今未破。有好幾部電影和電視劇在我們這裡拍攝。至於在我們小城吃喝玩樂後寫下文章的人更是不可勝數。
一個月前，我們這裡又出了一個貪官，據說他貪污的錢比全省的錢還多。當然他不是在我們這裡被抓住的。他在我們這裡做書記的時候，發明了許多好玩的戲法，比如他把全縣的重要官銜寫在小紙條上，讓大家抓鬮，抓到了哪個職位，它就是你的。所以我們小城裡的官都是抓來的。如果你跟人說某某被抓起來了，對方一定不會驚訝，他還以為某某又抓了個好鬮。有人提醒書記說我們縣裡的財政赤字已經很嚴重，已經把二十年後的錢都用掉了，書記笑著說沒關係，這就像很多人擔心性別危機，其實是沒必要的，男人難道不可以找歲數比他小的女人麼？現在我們用二十年後的財政，正是老夫少妻，幸福指數高得很。他陞官離開我們縣裡的時候，許多單位有大半年沒發工資，至於那些邊遠地區的學校，都好幾年沒發工資了。工業園那些匆匆點火上馬的工廠，煙囪早已冷卻。紅火的廠子也有，但那裡樹木全死寸草不生，周圍的農田長不出莊稼，蔬菜變了顏色，江裡的魚莫名其妙地浮屍，老百姓得了各種莫名其妙的病。他真正離開我們縣城的那天，老百姓放起了鞭炮，但市電視台的記者把它說成是盛大的歡送。這不是放屁嗎？不久，他又升為市長，市委書記。他被查處的時候，在城裡的旺鋪不下於五十間。還有人以他為題材寫了很厚的反腐小說。不過，這跟我們小縣城又有什麼關係呢？他當初像顆爆竹似的彈上天時留下的那個大窟窿再也填不上了。現在，我們依然呼吸著被污染的空氣，喝著被污染的河水，緊巴巴地過著日子。所以我想，當初如果我在路上碰到了他並且知道他是個貪官便把他幹掉了，那多好，即使為此送了命我也在所不惜。
我的這個想法絕不是一時衝動。早在學校讀書的時候，對著厚厚的歷史課本，我常常想入非非。我唯一有點喜歡的課是歷史。我的目光總是在某個歷史性的關鍵時刻流連。我浮想聯翩，開始了各種假設。晚上，我躺在黑暗中，設想著那些激動人心的場面，興奮得睡不著覺。在我的想像裡，項羽把劉邦幹掉了，諸葛亮取代劉禪當了皇帝，岳飛殺掉了秦檜……
既然誰都是要剃頭的，那最有可能改變歷史進程的，就是幹我這一行的了。事實上，我從沒在歷史裡發現過類似記載，這真是一種遺憾。如果可能，我要成立一個組織，讓所有的剃頭匠都聯合起來。全世界剃頭匠聯合起來！
我開始留心察看我手下的那些頭皮了。我聽到他們的各種想法如小溪一般從我手下汩汩流過。有的人在琢磨著怎麼和女人約會，有的人在琢磨著怎麼多賺錢，有的人在詛咒另一個人，有的人在跟自己的內心搏鬥。
這天，一個面容清秀的人來到了我這裡。見我正忙著，他不聲不響坐在那裡，拿起一份縣裡攤派的報紙隨便翻起來。過了一會兒，我給他圍上披布，開始梳剪。他心裡在嘀咕著什麼。於是我便知道，他是一個畢業不久的大學生，本想幹自己的專業，可家裡人尤其是他的兩個姐姐和姐夫卻一定要他去考公務員。他們是做生意的，賺了很多錢。他們說，我們家什麼也不缺，就缺個當官的，這一次，我們不妨調整一下投資方向，把你送到政界上去，你就沿著我們指引的方向前進吧。起初他不肯，可他們說他忘恩負義。他當初讀大學的錢都是他們出的。他咬了咬嘴唇，說，好，那我就聽你們的。他已經打定了主意。他想，總有讓他們後悔的一天。而讓他們後悔的最好方式，就是眼看著到手的鴿子卻飛了。他要一個勁地往上爬（自然，他們的投資也越來越大。要錢的時候，他把手一伸，什麼話也不說）。從秘書到辦公室主任，再到局長縣長市長……現在的省委書記，據說當初不過是個大隊的會計呢。要充滿信心，迎難而上，破罐子破摔。他將吹牛拍馬，陽奉陰違，貪污受賄，無惡不作，然後卡嚓一聲被關進牢房，就地正法。他的所有非法所得都將被拍賣充公。這樣，姐姐他們的「投資」豈不要完全落空！他越想越興奮，腦袋甚至得意地搖擺起來。
我想這樣下去可不得了。他肯定會把我們弄得更加雞犬不寧，民不聊生。趁他現在還沒成氣候，趁某段歷史還在萌芽，我用力摁住了他的腦袋，然後用剃刀在他脖子上一劃。血噴了出來。我說了，我工作艱巨。我得用一把剃刀阻擋住滾滾洪流。我轉過身來，用報紙冷靜地擦掉剃刀上的血跡。我恍惚記得，那報紙上有一篇叫作《投資記》的小說。
窒 息
我初中沒畢業，就跟一個親戚到外面做油漆工了。
本來我是可以讀到初中畢業的，但爹說，反正又讀不起高中，跟人做油漆工也不要畢業證，這後一個學期讀不讀是無所謂的，還不如趁早出來學手藝。
其實我是很想看到自己的初中畢業證是什麼樣子的。讀了這麼多年書，我還沒拿過畢業證。我看過別人的。一張彩色照片貼在那裡，上面還蓋了鋼印。我特喜歡那道鋼印。用手摸摸，還真的凸出來了，好像有一種很穩妥的感覺。我也照過一些相，但我的照片從來都是散落在鋼印之外的。沒有鋼印對我的照片負責。
師傅在外面給人裝修。現在，師傅把我也帶到外面來了。因為這一點，我爹娘把師傅看得比我家的祖宗還大。不過這也沒什麼，日後等我做了師傅，我也可以比別人家的祖宗大了。第一年是學徒，沒有工資。現在做手藝不像以前，東家還管飯。東家只是和師傅講好一個價錢，其他什麼也不管。我吃飯也是師傅掏錢。在樓下吃快餐。這是一片新建小區，這些快餐店也是專門對付我們這些裝修工人的，三塊錢一個菜，飯和開水都是免費的，管夠。師傅點了兩個菜。跟師傅在一起吃飯，我感覺總不自由，由於是師傅掏的錢，我就更縮手縮腳了。我恨自己要吃飯，要是永遠也不餓該多好。不過師傅是好師傅，看到我進步快，總是誇我，每誇一次我，吃飯時便要多點一個菜。但看到師傅破費了，我又很難受。所以有時候我即使進步快，也會裝出不快的樣子來。
為了讓自己不餓，我就在房間裡用力吸油漆的氣味。因為我發現，聞多了油漆，人就不餓了。其實有的油漆是可以吃的，有一次，我和師傅去建材市場，看到一家公司在市場門口做廣告，說他們生產的油漆是「綠色油漆」，對人體無害，為了證明這一點，推銷員當著大家的面把油漆吃了下去。吃完了還舔舔舌頭。要是師傅也買了那樣的漆，那我就不用吃飯，餓了只要吃點油漆就行，反正買油漆的錢是東家出的，這樣我就不會有那種不自由的感覺。我問師傅為什麼不買那種能吃的油漆，師傅說，油漆怎麼能吃？那個人是騙人的。
可我總覺得師傅的話不一定正確。我明明看到那個人把油漆吃下去了嘛。除非他吃的不是油漆。我不知道什麼是「綠色油漆」，因為那個人吃的油漆明明是乳白色的。但這件事明顯使我受到了啟發。
油漆真的可以吃嗎？我要試一試。其實剛開始，別說吃，就是聞一聞也很難受。可是正在裝修的房子裡，到處都是油漆的氣味，還有木板散發出來的刺鼻刺眼的氣味，我的眼淚都被嗆出來了，但我一直忍著。師傅是租了房子的。師傅跟別人租在一起，那個人是做木工的，是我後村的人。師傅叫我跟他們住在一起，我不肯。他們是大人，有大人的話要說，有大人的事要做。我跟師傅說，我就在工地上睡。師傅說，裡面氣味不好，聞多了傷身體。我說，不要緊的，我把窗子打開就沒事了。師傅想了想，也就算了。他也是做徒弟過來的。對徒弟，不要太嬌慣了，這對徒弟是沒好處的。
漸漸地，我習慣了油漆的氣味。有一次，東家帶一個朋友來看房子裝修得怎麼樣，剛進門，就被熏出了眼淚，此後東家的那個朋友一直捂著鼻子，還不停地用手在鼻子前面扇來扇去。還不到兩分鐘，他們就退到門外去了。我覺得有些好笑，這些城裡人，幹什麼都大驚小怪的。
那天晚上，我終於偷偷嘗了一點油漆。好像奶油。我沒吃過奶油，但我認為奶油大概就這個味道。細細品嚐，唇齒間好像還真的很香。那些香氣稠稠的，抱住我一顆牙齒，又抱住我一顆牙齒。我很高興。那麼大的房子裡，只有我一個人，我感到了從未有過的自由。我大聲地唱歌。我沒想到自己的歌唱得是這麼好。好像對著擴音器裡唱歌一樣。聽說堂兄下半年要結婚，我想，等堂兄結婚的時候，我就可以大膽地對著擴音器裡唱歌了。
師傅不知道，我已經迷上了吃油漆。我已經吃了各種牌子和各種顏色的油漆。如果不吃油漆，我會很難受。
不知從什麼時候起，我感覺胸口有一點點悶。我把衣服解開來。哪怕是冬天，我也把胸前的衣服解開。後來我不僅覺得胸口悶，連整個房子乃至整個天空都悶起來。我想怎麼會這樣呢？晚上，我把白天油漆過的那些地方，用鏟子刮開。我想刮開了也許就不悶了。我把衣服全脫了。可脫了還是悶。在人世間的最後一晚，我把一桶油漆全倒在自己身上，再拿刷子把它均勻地塗抹開來。
我的照片終於被蓋上了鋼印，公安局的死亡證明書。不過不是彩色，是黑白的。