1919—2010
郭風，福建莆田人，散文家、兒童文學家。1939年開始散文創作。有散文、散文詩集、兒童故事、童話集等多種。現有《郭風散文選》、《郭風作品選》等各種版本專集及選集行世。
論老年
我所讀有限。有關談論老年的作品，印象較深者有西塞羅的《論老年》，施蟄存先生的《論老年》。西塞羅的《論老年》為梁實秋先生所譯，收入《西塞羅文錄》，其中尚有《論友誼》一文。這是四十年代，即我還在青年時期便喜歡讀的兩篇古羅馬散文。至於施蟄存先生的《論老年》，是前數個月才讀到的；我自己早已經老年了，對於是文也頗為喜歡。不知怎的，有時，我會念及《西塞羅文錄》，且有一種願望，即很想自己的書櫥上有這一冊書。八十年代初，某日，忽生一念：托熟人至福建師範大學圖書館複印一冊。與此同時複印一冊者，有《陀螺》，這是周作人氏早年翻譯的域外小品、小詩集，其中也有一些古希臘羅馬的詩和散文篇章。古希臘羅馬的散文，有的採用對話體，有的是一種演說辭。我個人以為這類散文文學的最大的感人之處，便是雄辯，文采斐然，還有便是易於讀者直接發生感情交流。《陀螺》中的一些散文短章如此，《論老年》（以及西塞羅的其他散文作品）亦如此，以致我在青年時代竟能喜歡讀《論老年》。再說上面還提及的施蟄存先生的《論老年》，則由於作品具有時代性格，某些嘲諷的筆致引人思考，我個人以為是當代一篇具有辛辣味的老人散文。而這種辛辣味，我個人又以為人生閱歷至深的老年人始能寫出來。
二
不覺在上面談論了有關二篇《論老年》的個人感受。對此，看來我還有話要說。西塞羅的《論老年》看來是一篇讚美老年，為老人辯護的文章；是一篇絕唱，竟能使青年的我和老年的我讀之都深感有味。據梁實秋先生的意見（這是三十年代他翻譯此文時的意見），西塞羅不見得是一位有獨創性的哲學家，他未必有自己的某種哲學思想體系，但他是一位哲學的「混和派」；他把柏拉圖、亞里斯多德以及斯多亞派的某些精華，把希臘思想之最精湛的部份授給羅馬，所以在哲學方面仍然具有崇高的、顯著的地位。誠然，就《論老年》言，西塞羅不止在讚美老年，其實在提出有關老年的哲學。如果真的確認西塞羅在哲學上是「混和派」，那麼，我個人以為《論老年》頗近伊比鳩的「花園派」（亦稱「享樂派」）思想的積極部分，這便是視快樂為至善，免除無謂的恐懼。西塞羅說：「現在我決心要寫一篇文章論老年，因為我願減輕我們倆個共同感到老年的負擔」（重點為引用者所加）。在我看來，西塞羅對此提出二個主要論點，—是，對於一切老年所可能帶來的人生缺陷，以至「人生終點」的到來，——或者，簡要地說，對於「老年的煩惱」如何消除，甚至使之變成一種舒適、幸福的境界？這中間有法可循，這便是「服從『自然』」。西塞羅說：「人生的戲劇的各幕既經『自然』妥為佈置，最後一幕大概是不會被忽略的。……不過終點總是有的，如樹上的果實田間的谷粒，總有成熟的時候，不免要萎縮下墜。此種境界，智慧的人便該心平氣和的去接受。與『自然』宣戰，那不是和巨人一樣的和上帝宣戰麼？」這些話說得透徹不過了，排除老年的煩惱或負擔（包括面臨「人生的終點」的負擔），抱順應「自然」的態度，煩惱或負擔自能一掃無餘。二是，要消除老年的煩惱或負擔，其最適宜的武器便是「美德的實行」。西塞羅說：「一生中隨時修養美德，在一生事業終了時便產生奇異的結果，不但在生命終點得到安慰——這一點固然重要——並且回想起一生的善行，也自有無限的快樂。」對此二點，我發現後來者蒙田，幾乎持相同或相近的見解。蒙田沒有寫過專論老年的文章。中譯本《蒙田隨筆》（梁宗岱、黃建華譯）的《熱愛生命》，其實是專論老年的一篇散文。蒙田說：「我覺得它（按，指生命）值得稱頌，富有樂趣，即使我自己到了垂暮之年，也還是如此。」又說：「……我眼看生命的時光無多，我就愈想增加生命的份量。我想靠迅速抓緊時間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時間的有效利用，去彌補匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。」這兩位哲人、散文家實在都說得頭頭是道。特別是那種宣傳樂觀、奮進和堅持善行的精神，為我所贊同。只是按照他們的這種哲學思想（或見解）去辦，有些人可能辦到，有些人未必能辦到。帶有諷刺意味乃至悲劇色彩的是，西塞羅作《論老年》的次年（公元前43年），他竟被安東尼命人殺死。書至此，我不免為古人悲。
三
我已年逾古稀，也想談論老年。我不可能從某種哲學高度來談論老年，在我的筆下也不可能出現某種辛辣味。我想以較平和的筆致，從當代平常老年人的生活體驗中，試談有關老年的幾個問題；譬如從愛情、結婚和家庭生活以及健康和物慾等方面來試談老年。
老年的愛情，或許只能是一種逝去的愛情，一種只容追憶的愛情？在我國，奴隸制時代以及封建制時代出現的一夫多妻制，已從法律上消失。即使如此，一個人（當然包括男女）在人生經歷中有過多次的愛情生活可能是不可避免的，或者說是很自然的。《紅樓夢》中所描繪的有關賈寶玉的愛情生活，那當然是以男性為中心的社會和宗法家庭制度下始可能出現。賈寶玉生活在眾多的女性，（女孩子）中間，他鍾愛周圍的眾多的女性，但他似乎又只鍾愛林黛玉一人？而他自己和林黛玉最後都成為愛情生活的悲劇人物。我再說一句，像賈寶玉、林黛玉那樣的愛情生活，一般地說，在現當代是不可能發生的了。但在結婚之前，男女雙方各有某些愛情生活，以及有情人未必成為眷屬——諸如此等之事，我武斷地說，在任何社會中仍然都可能存在。對此，我不必多加說明了。我只想說一點，即由於有上述情況在，某些愛情生活成為某些老年人的追憶中的美好景象。我有感於此，曾在晚年寫了二篇微型小說似的小品文，分別題為《他和她》和《年輕時候》（已收入我的散文集《晴窗小札》，由海峽文藝出版社出書）。二者都是記述某種人在老年時對於早年愛情生活的追憶。請允許我引錄一段：
他想，他一生愛過二位女子。一位是聽父母之命而與之結婚的結髮妻子。她堅毅、她賢淑，她具有舊中國女子的自我犧牲精神和品德。她無條件地愛他。而他似乎不止愛她，而且感激她。她已經辭世六年了，他至今時或懷念自己的亡婦。但是，怎麼說好呢？他在愛自己的妻子的同時，的確曾經暗自傾慕另一位女子。他寫了一些書簡，表達這種傾慕之情，但始終未發給這位他所傾慕的人。而把這些書簡作為小品文，用一個化名在若干期刊上發表了。是的，他始終未曾向這位女子表達自己的心事。但情況的確如此：他至今有時還會暗自念及曾經和她一起散步過的山間草徑，念及那座小山村、杉木林、小溪和溪上的浮橋以及散步盡處出現的一座小小土地廟。……看來，有一顆愛情的種子，彷彿被封起來，埋在他心中。……
他想，人之一生中，可能有一些心事，以及悲傷，一些情感的克制和矛盾，會一直埋藏於心中，直至終老。
我所引錄的上面這段文字，也許可以說明：老年人的愛情，往往是一種已逝的愛情，一種只合追憶的愛情，它也許有點美麗，但也有些悲傷，有些辛酸。
當然，我在上面所述的見解（或體驗？），我自己也並不加以「絕對化」。如果能從已披露的若干歷史人物的情況來看，陸游的愛情，如他在《釵頭鳳》一詞中所表達的，近似我在上面引文所述的情況（說明一下，上引文字，是我記述一位現在已年逾七旬的友人的情況）。而老年的歌德，到了八十餘歲，仍然過著某種愛情生活；鄧肯在老年時也過著某種愛情生活。從這中間，我順便說一下，由於東西方歷史文化背景以及道德教養的差異，東方人的愛情生活（至少在古代）比較隱秘和自約，西方人的愛情生活很早便具有人文主義色彩，有時顯得相當放縱。
四
就通常情況而言，我以為人到結婚以後，其個人生活漸向理智化方面發展；結婚以後的男女愛情，漸向理智化方面發展；幻想和所謂浪曼蒂克的色彩漸漸地清淡了，出於現實的思考的因素增加了。只要不是情感發生變異，只要不是恣情縱慾者，那麼，不論是具有很高智慧的人，還是一般的居民，都不可避免地要過家庭生活。我國古代哲人早就看清這一點，因之，除提出個人的修身的課題外，進而與之相聯繫地提出與齊家、治國、平天下相互關係的論述。從中，我們可知古人便以為家庭是社會、國家的基礎組織。即使在現代社會，家庭生活仍然是一個社會的基本組織，一種不可缺乏的組織。而夫婦在家庭生活中占主導地位。他們共同負擔家庭生活的一切責任和履行應有的義務。這些責任和義務，概言之，我個人以為無非是繁衍後代，即生男育女以及教育子女的天職、責任和義務；無非是發揮對於個人事業的謀求和進取心，對於建立美好家庭的責任心，等等，等等。而夫婦（當然也應包括家庭的其他成員）在共同負擔和履行所有這些責任和義務時，由於各種外在原因，包括政治、社會、經濟、文化以及家庭各成員中某些內在原因，在家庭中居主導地位的夫婦，會共同面臨各種挑戰、各種困難、乃至各種挫折以至災難（當然也會共同面臨種種適意的、乃至歡樂的事宜），這就使夫婦之間需要感情的結合，也需要理性的結合。這種由情感和理性相結合併趨向理智化的夫婦關係，隨著時間的推移、會使二人間的感情結合更加深厚，以致中國有句古話，也是褒詞，認為曾經患難與共的夫婦，是在家庭中的一對「恩愛夫妻」。那麼，我要直截了當地說，如果一對夫婦到了老年被譽為恩愛夫妻，那麼，這是一對幸福的夫妻，他們的結婚和家庭也可以說是幸福的。
當然，以上所述，也許是就純然屬於受儒家文化熏陶很深的我國某些家庭情況而言，是一種東方色彩很濃的有關家庭和夫婦關係的觀念？這種情況和色彩漸趨淡薄，但影響仍然存在。我讀過羅素的一些作品，譬如讀過他的《婚姻》。在此文中，羅素說：「……如果有了孩子，那麼鞏固婚姻關係，在我看來，就是一件十分重要的事情。……我的意見是，如果婚後生了孩子，而且夫婦對他們的婚姻關係的態度是合乎理性的和高尚的，那麼我們就希望這種婚姻關係是終身的。……」我以為這位西方現代著名哲學家的見解，頗為明智，而又似乎具有東方色彩。百年偕老，舉案齊眉，被我國古代某些人視為夫婦關係的一種值得追求的境界。這種追求，這種境界的提出，我個人以為就含有理性的因素，而且是「高尚」的。歸結說來，我以為結婚後的男女生活趨向理智化，是一種順乎自然的趨向，而且是達到「恩愛夫妻」這一境界以及老年的家庭生活、夫婦關係幸福的關鍵。
五
許多老年人看來比年輕人更加重視自己的健康問題。何以如此，我想不必多加深入的探討。不過，對此我或且可以說一句話來說明，這便是老年人看來能夠更加理解熱愛生命之歡樂的深刻意義。每日早晨，現在我們可以看到不少男女老人在公園裡，或某一空地上乃至自己的門前或陽台上，打太極拳，做氣功，舞劍或作老年迪斯科。經濟情況較為寬裕的男女老人，常服補藥，這中間主要是中藥。現在藥鋪裡各種健身的中藥琳琅滿目，若干古代宮廷秘方或古醫藥典籍中的有關驗方，似乎多為發掘出來，製成成藥；聞此等補藥，行情看好。打太極拳，做氣功等頗具東方哲學色彩，其養生之義主「內功」。但我總嫌其動作平緩、費時；雖然有人勸我學點此道，我都不願把此等古老的、傳統的養生術學到手。至於舞劍，乃是武功，我憑直感便知不宜為老者所用（當然，體壯者當在例外）。關於老年迪斯科，在我看來，具有某種外來民族的土風舞的歡樂情調，以一群體壯的男女老人一起跳起來（作為老年的群舞看待？），比較有趣，但就我個人來說，懶得去參加諸如此類的集體性老人活動，所以根本不想學這種舞蹈。我當然相信運動足以促進體力，增強健康。只是對此我主張適意而行，主張適度，又不主張把某種健身術成為「嗜好」，譬如把老年迪斯科跳個不停，跳得成癮。與此同時，我以為要注意二個問題，一是睡眠和休息，此對於健康至關重要。二是重視人腦運動，即精神活動或精神運動。善於用腦者，如作家、藝術家、科學家，往往健康長壽。恕我嘮叨：僅僅重視人體運動而荒廢人腦運動者，不可能取得良好健康狀態，對於老人來說，難以延年益壽。
上面還提及補藥。老年人進某些補藥，或許對於健康有益。不過，對於某些醫藥商店鋁合金玻璃櫃內排得令人眼花繚亂的補藥補品，我有時持懷疑態度。現在某些補藥，似乎向「十補大全」方向發展，這不論是中藥或西藥。譬如，有一次我偶然看一份西藥的補藥處方說明，一片膠囊中，同時含多數維生素及微量元素達二十餘種。譬如，偶然一次看見一份中藥的處方說明，據稱一片膠囊中能同時含什麼牛鞭、驢腎、牛腎、人參、鹿茸、海馬、當歸、杜仲等超過三十種。不知怎的，我對於此等十補大全型的中西補藥，未敢持深信不疑的態度。培根有一文題曰《論養生之道》，一開始此老就稱：「人應當善於鑒別哪些物品食用有益，哪些物品食用有害。這種智慧，是一味最好的保健藥。」又稱無病時不要濫用藥物。」我覺得培根氏所見甚是。
記得西塞羅也好，培根也好，對於老年人，都主張把老年人的持點和青年人的特點結合起來。培根未有專論老年之文，但發表《論青年與老年》一文，把二個不同的人生階段結合起來加以談論。培根認為「青年人富於『直覺』，而老年人則長於『沉思』」，應把此二特點在老年身上結合起來。依照我的理解，這所謂「直覺」，指感情；所謂「沉思」，指理性。至於西塞羅，他認為「少年老成是我所讚許的，但是老年而有少年氣象亦是我所讚許的，凡是老年而有青年氣象的人，身體雖老，精神不會老的。」我以為上舉兩位哲人所見相近，他們之見均甚是。不過，按我的想法，對於老年而言，除了保持「少年氣象」而外，更應發揮其「長於『沉思』」的一面；用我自己的話說，即是理智化的一面，使自己力求能以理性控制自己。人之一生，從幼到長以至到老，是一個自然發展過程，受一種自然法則所制約，這是盡人皆知的。但人在這個過程中，從「富於直覺」到「長於深思」（從「情感」到「理智」）乃是人在社會實踐中必然出現的內在現象。老年者能充分「善於深思」即運用理性，這是人的精神世界趨向成熟的標誌。智慧的人便憑著理性處理一切情慾、物慾，安度自己的老年，排解一切老年的人生負擔。
□讀書人語
對於郭風先生，雖然無緣識荊，卻是聞名久矣，讀他的文章，乃如見其人，如飲瓊膠，被他引到文章中去了。
《論老年》從西塞羅的《論老年》、施蟄存的《論老年》談起，談兩篇文章的異同，談讀兩篇文章的感受，他認為「西塞羅不止在讚美老年，其實在提出有關老年的哲學」，他的哲學「便是視快樂為至善，免除無謂的恐懼。」郭先生又引用了《蒙田隨筆》中《熱愛生命》的見解，他說這兩位哲人、散文家實在都說得頭頭是道。特別是那種宣傳樂觀、奮世和堅持善行的精神，為我所贊同。」接著郭先生就從自己的角度，來讀對老年的見解，他不主張把健身術當作「嗜好」，他認為老年人要「注意二個問題，一是睡眠和休息，此對於健康至關重要。二是重視人腦運動，即精神活動或精神運動。善於用腦者，如作家、藝術家、科學家，往往健康長壽。恕我嘮叨，僅僅重視人體運動而荒廢人腦運動者，不可能取得良好的健康狀態，對於老年人來說，難以延年益壽。」
西塞羅的《論老年》中談到：「少年老成是我所讚許的，但是老年而有少年氣象亦是我所讚許的，凡是老年而有少年氣象的人，身體雖老，精神不會老的。」培根在《論青年與老年》一文中也談到，「青年人富於直覺，而老年人則長於沉思，應把此特點在老年身上結合起來。」郭先生說：「我以為上舉兩位哲人所見相近，他們之見均甚是。不過，按我的想法，對於老年而言，除了保持『少年氣象』而外，更應當發揮『長於深思』的一面；用我自己的話說，即是理智化的一面，使自己力求能以理性控制自己。
對於一個老年人來說，郭先生這篇文章，說的是金子般的語言，受用不盡。老實說，我今年七十八歲了，當然也是一個老年，但是自己常常不知老之將至，缺乏那麼一點深思精神，常常偶見不平，奮筆疾書，不計後果，讀郭風先生的《論老年》，才是一種真正的收穫，才也使自己看到了自己的不足。
願我們的讀者，不要忽略了郭風先生的這篇散文。 【馮英子】