1909—2000
柯靈，散文家，電影劇作家。本名高季琳，筆名荒村，陳浮、林真。浙江紹興人。十五歲開始寫作，1931年進上海明星影片公司工作，抗戰初期任《救亡日報》編委，並主編《民族呼聲》週刊。抗戰勝利後任《文匯報》主筆，並先後編輯一些報刊的副刊。建國後曾任《文匯報》副社長兼總編輯。著作甚豐，主要創作精力在散文、電影劇本等領域，有《柯靈散文選》等多種選集、文集行世。
巷
——龍山雜記之一
巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫溢破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。
這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這麼曲折，你望著前面，好像已經堵塞了。可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那裡常是寂寂的，寂寂的，不論什麼時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍牆擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，牆上掛著一串串蒼翠欲滴的籐蘿，簡直像古樸的屏風。牆裡常是人家的竹園，修竹森森，天籟細細；春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從牆頭慇勤地搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家牆門，都是緊緊地關著，不見一個人影，因為那都是人家的後門。偶然躺著一隻狗，但是決不會對你狺狺地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閒。無論誰，只要你到巷裡去躑躅一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂帳，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影裡，野草閒花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，淨化一切，籠罩一切，使人忘憂。
你是否覺得勞生草草，身心兩乏？我勸你工餘之暇，常到小巷裡走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調整。你如果有時情緒煩躁，心境悒鬱，我勸你到小巷裡負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什麼名園勝境，還是利用晨昏時節，到深巷中散散步。
在那裡，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷裡是沒有的；偶然呀的一聲，牆門口顯現出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身迴避了。
巷，是人海淘淘中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便於平常百姓徘徊徜徉。
愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌台劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！
一九三年秋
□讀書人語
很喜歡讀柯靈先生的散文，那其中的文氣與才氣頗具一種迷人的魅力。沒見過先生的面，更不知先生年輕時是何等樣子，但讀了《巷》一文，都分明能睹其年輕時春杉薄履，愛上層樓，清光照人的神采。小巷幽幽，那是小城建築藝米中一篇飆逸恬靜的散文，語言的靈動之美為這篇散文平添了錚錚古韻，又給了她一份起塵瓞俗的寄托。其淨化一切的別一意境，在那個塵世紛擾的年代裡，儘管不識愁滋味但卻已成熟了的少年的清高與追求。愛平靜淡泊，沉思默想的人，誰不嚮往那修竹森森，天籟細細的小巷。
據說柯靈先生很希望他的文格能賦有一種靈動皎潔、清光照人的氣質，並作為一種理想的境界去追求。謙謙君子，殊不知他剛邁進文壇時就已具備了這種文格，《巷》就是證明。大家，往往都會犯「只緣身在此山中」的錯誤。 【初 旭】
夢中說夢
上海文藝出版社編了一部《八十年代散文精選》，囑在卷首綴以片言。我近年來很想痛下決心，擯絕別人命題作文，包括代人寫序。因為我自知不擅此道，寫時也很窘苦。可惜我意志薄弱，進退挹讓的結果，還是同意勉為其難。拖了許久，編者很委婉地來信催促。我花了三天時間，把近五百頁的清樣讀完了，很高興有機會讀到那麼多好文章。但臨到動筆，卻又十分躊躇，覺得難於措手。
不知怎麼，忽然想到了夢。記得人民日報出版社的「百家叢書」裡，有一本巴金同志的《十年一夢》，是《隨想錄》的選本；不久前在報上讀到一篇文章，題目也是《十年一夢》。不過前者指的是「文革」十年，是舊夢；後者指的是改革開放的十年，是新夢。沿襲我們的習慣用語，前者意在「暴露」，後者意在「歌頌」。《八十年代散文精選》是八十年代的作品，屬於後十年範圍，但千絲萬縷牽連著前十年，乃至幾十年，新夢套舊夢，舊夢套新夢，欲說還休，欲休還說，剪不斷，理還亂。
夢與覺、醉與醒、幻與真、虛與實、顯與隱、形與跡、光與影、暗與明，都是生活裡一事的兩面，互相依存，而涇渭自分。
第一個把水攪渾的是莊周：「昔者莊周夢為蝴蝶。栩栩然蝴蝶也；……俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」人即蝴蝶，蝴蝶即人，後人漸漸的把夢與人生混為一談，什麼「浮生若夢」，「一場大夢」，「事如春夢了無痕」，「百歲光陰一夢蝶」，一發而不可收拾。
夢與文學確有一脈相通之處，文人大抵愛做夢，創作本身就帶有夢的意味。唐詩宋詞，「夢」字幾乎被用濫；歷代小說筆記名作，夢話連篇，以夢為書名的也不少；湯顯祖以「玉茗堂四夢」著名，說明夢富於戲劇性。「禮拜六派」有一位小說家，乾脆以「海上說夢人」為筆名；張恨水寫過《八十一夢》；五四新文學運動初期，劉大白的第一本白話詩集，命名《舊夢》。但到了三十年代，形勢一變，夢開始遭忌諱，夢與現實，儼如唯物唯心的天塹，壁壘森嚴，不讓越雷池寸步。何其芳以《畫夢錄》名藻一時，害得他後來自怨自艾，忙不迭自我檢討。施蟄存因為推薦文學青年讀夢化蝴蝶的《莊子》，受到魯迅的批評，退卻時又拿莊周「彼亦一是非，此亦一是非」的話打掩護，落得倒霉幾十年才翻身。魯迅是值得尊敬的，因為他畢竟剛正，嚴分是非愛憎，決不肯含糊半點。但他老人家在天之靈，看夠了這幾十年間的是是非非、唯唯否否、亦是亦非、亦非亦是、忽唯忽否、忽否忽唯、顛來倒去、倒去顛來，不知有何感想？或許也不免喟歎前塵如夢，以自己的過分認真峻切為憾吧？
據說至人無夢，而芸芸眾生，終不免為夢所苦。夢是相思的止渴劑，痛苦的逋逃藪，希望的回音壁，補天的五彩石。可惜良宵苦短，好夢難圓；春夢無憑，惡夢卻常常變成事實。夢中得意，醒後成空，南柯夢和黃粱夢是世人熟知的故事。被失望折磨過久，難得碰巧有點好事，反而會疑心自己在做夢，不相信是真的。我做過無數的夢，早如游絲飛絮，了無影蹤，只有一夢特別，沒世難忘。「文革」初期，我就被投入監獄，侘傺悒鬱，經常亂夢顛倒。有一次夢見和熟朋友歡聚，自在逍遙，快若平生。我忽然明白身在夢裡，驚呼：「這是一場白日夢！」此情此景，真是太悲哀了！
夢有長短，生理學的夢很短，心理學的夢卻很長。美國科學家發現人做夢時眼球會快速跳動，根據這種生理現象選了一大批人做實驗，測定最長的夢歷時二小時又二十三分鐘。心理學的夢卻動輒十年幾十年。「文革」茫茫十年，人心望治，如大旱之望雲霓，但當時有一種權威的預言，卻還說以後每隔七年八年就要來一次，不禁使人想到《西遊記》裡的唐僧，沒完沒了的九九八十一難，一忽兒盤絲洞，一忽兒火焰山，不知何年才到得西天？美國作家歐文有一篇小說，描寫有個鄉下人入山打獵，倦極而眠，一覺醒來，已經過了二十年，回到村子裡，滿眼陌生人，世界大變。中國也有類似的傳說：晉代有個樵夫上山打柴，遇到兩個童子下棋，放了斧頭作壁上觀。一局未終，發現斧頭生銹，木柄已經爛掉，回家後山川依舊，人事全非。原來那兩個童子是神仙，樵夫只睜著眼做了個短夢，「山中方七日，世上已千年。」世事也正如弈棋，如果能在不知不覺無思無慮中瞬息嬗變，像電影裡的疊化鏡頭，人間真有這樣的夢，倒也痛快，省了許多苦熬窮捱，癡心妄想。
中國傳統奉散文為正宗，如果把《論語》、《孟子》、《道德經》、《南華經》都算上，直到《夢溪筆談》、《陶庵夢憶》、《閱微草堂筆記》這類作品，真是浩浩如長江大河，注之不盈，汲之不竭。但七十年來卻有個絕大的變化：政治風雲一緊，散文的河道就淤塞，如響斯應，歷歷不爽。「文革」十年，散文河底朝天，土地龜裂，一睡沉沉，成為不毛之地。進入改革開放的十年，才如夢初醒：一夜江邊春水生，洪波細浪，激盪推湧，洋洋灑灑，映照出這時代生意盎然的一面。這散文百家群賢畢至、少長咸集的聚會，就是很好的印證。莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢》，寫神仙無心出錯，鬧了一回惡作劇，在雅典城外的樹林裡，把兩對情人耍弄得神魂顛倒，愛惡錯亂，啼笑皆非；最後有情人終成眷屬，皆大歡喜。我們也演了一出《仲夏夜之夢》，沒有莎士比亞式的浪漫，卻十分驚心動魄，標誌著一個時代的結束，另一個時代的開始。散文前景如何？神仙大概知道。
五代是長短句發榮絢爛的時代，南唐這個小朝廷裡，就不乏詞壇高手。有一次李璟和馮延巳君臣談詞，馮延巳很讚賞李璟的名句「細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒；」李璟卻引馮詞《謁金門》中的雋語，笑問：「吹皺一池春水，干卿底事？」
散文枯榮，干人底事？夢中說夢，聊以應命：是為序。
1989.8.26
□讀書人語
記得此文當年曾在《讀書》雜誌上發表，題為《夢中說夢》，好令人回味的題目。如果說前邊的《巷》是少年才子，風流旖旎的話，那麼此文則是老樹著花，沉穩而不失生機。人生確如一夢，這在正統人以來，或許有些頹廢，但經歷人生的人，誰會沒有這種感覺和慨歎呢？
夢中說夢，柯靈先生娓娓道來，可謂說得明白、透徹。自古至今，不知有多少人圍繞著夢做文章，做來做去，卻總不見有人能做明白，或是「莊周曉夢迷蝴蝶」，或是「事如春夢了無痕」，到頭來，終究是人生如夢。《夢中說夢》雖也在夢中做文章，但卻以清醒的意識結合歷史現實，將夢說得淋漓盡致，儘是清醒明白人語。
最近又得知柯靈先生將這幾年的散文結集，名為《夢中說夢》，我想其中或是驢背尋詩，或是書劍報國，癡情中多有清醒之言。如此說來，夢並非夢。 【初 旭】