1905—1993
馮至，原名馮承植，字君培，河北涿縣人。中國現代著名詩人、學者、翻譯家。1927年畢業於北京大學德文系，三十年代初留學德國，回國後任教於西南聯大、北大西語系。青年時代即投身於新文學運動，有著名詩集《昨曰之歌》、《北遊》及其它。四十年代有著名的《十四行集》。學著有《杜甫傳》、《德國文學簡史》等。譯著有《海涅詩選》、《德國，一個冬天的童話》等。
沾泥殘絮
——讀《燕子龕遺詩》作，並呈翔鶴兄——
月下開遍了
幽美的悲哀花朵。
我想化作一泓秋水，月影投入水心——
花朵都移種在
我的懷裡！
一
方才在L君的屋裡，我手裡拿著一本紅皮的《拜倫詩選》，我同L君正談論在芝罘寫成的一部小說；——窗外的風，不知是什麼時候刮起來的，越刮越大了。
——窗外的菊花不知怎樣了——L君出去看菊花，我也很無趣地走出來了；同時我感到一種不快，因為菊花既不開於春夏，而開於秋深時，西風的摧殘自然不能免，L君太有些多慮了！另一方面，我對於菊花並不十分愛它；我愛的是血紅的顏色，我愛哀艷的情調，它實在有些過於素淡了！
重陽的夜裡，聽了半夜秋雨；無限的悲思，都被織入淅瀝聲中。第二天早晨起來，北河沿的兩行弱柳，陡然消瘦了許多。我一邊走，一邊拾路上被雨打落的黃葉。——曾幾何時，我由L君屋中出來，獨立在他門前的小橋上，中天是將要圓了的明月，橋下流水，兩旁柳樹被西風撼動的——我為了明天的它們，真不敢設想了！路上的黃葉，也拾不過來了！我寂寞無語。路上將與污泥同朽的黃葉！夏日的繁榮呢？春日的生意呢？我束手無策，眼看著將與污泥同朽！曾在這裡歡唱過南海濱的燕子，你們在如此的月下，雙雙地作美好的夏夜之夢，你們哪裡知道這些黃葉！我恨不能身生兩翼，把你們叫回來，叫你們知道知道這些黃葉的飄零！
《拜倫詩選》還在我的手裡，我細細地聲音，在月色聲裡，風聲色中，背誦了一遍《夭夭雅典女》——呵！詩人，薄命的詩人終於是薄命的詩人！含笑的女郎終於是含笑的女郎！土礫一般的社會終於是土礫一般的社會！
但頓拜倫是我師，
才如江海命如絲：
朱弦休為佳人絕——
孤憤酸情慾語誰？
二
薄命的詩人終於是薄命的詩人！
女郎們總是歡笑的，你們怕見你Melancholy的面孔！
社會是名譽、金錢、美人三要素所組成——如影之隨形的沉重的悲哀，盡足餐受，哪有功夫去作戕賊性的學者！哪有功夫去作蠅營狗苟的守財奴！哪有功夫去作紳士一般的女人的丈夫！
名譽，只限於學者；金錢，只限於守財奴；美人，只能夠作丈夫的才能得到！可憐我們的小孩子一般不知好歹的薄命詩人！既沒有上具的三種才能，偏又想得那三件東西，何異於緣木而求魚！「思世上女人皆待我如其良人，願世上男子皆待我如其兄弟」，不但人類不許，就是上帝也不許呀！你們是人類的叛徒！你們是社會的危險分子！你們只合擯之於人類社會之外！萬不得已時，唱一唱
雨笠煙蓑歸去也，
與人無愛亦無嗔！
也就罷了！
窗外的風聲，更大了，這原是北方深秋夜裡的慣例。我在慘淡的燈下，寫了「沾泥殘絮」四字，我的胸懷裡不知又添了幾倍淒冷！咳，我想起參寥詩句
禪心已作沾泥絮，
不逐東風上下狂！
又想到當年暮雨中騎驢過閭門的曼殊！「芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋」的曼殊！西湖聽杜鵑的曼殊！「恆河落日千山碧，王捨號風萬木煙」裡的曼殊！……春申江畔，紅燈綠酒，倒在商女懷裡恫哭的曼殊！——處在這種無可奈何的境界，作這種無可奈何的人，只有呻吟病榻，徘徊異土，除了與世長辭，何處又是家鄉呢？
收拾禪心侍鏡台，
沾泥殘絮有沉哀！
湘弦灑遍胭脂淚，
香火重生劫後灰。
三
幾棵白楊樹，面前的青山倒影水中，水裡泛著三隻白鵝，手拿著Lyra琴，斜披了一件紅袖的Anakreon，正在這裡歌唱他的情曲！
古希臘的Anakreon，歌頌美人醇酒的Anakreon!你的影像不知在我腦裡，每日要現多少次！
Klopstock的Hermanniade，包含的哲理，誠然深邃了，但是 Lessing譏你在詩歌中如鳥中之鴕鳥，你要承受的。包辦問題劇，一點說不到人生心靈深處的蕭伯納，我眼看著你的生命在二十世紀埋葬。——作哲理詩，乾燥無聊的人們，請你們趕快去作得博士的論文去吧！侮蔑文藝，專門以之作換湯不換藥的改造事業的人們，你們趕快去讀《社會改造原理》去吧！
詩人！我不希望你有多少宏篇鉅制！我只希望你有一些零篇斷句能夠遺留下來，使我知道你的詩的生涯之斷片！我不希望你生時如何受人讚美，死後如何受人崇拜！我只希望你生時是孤零零地，死後能夠被少數後來的知己，在夕陽西下或是夜雨瀟蕭的時候想起你來，暗暗地灑些淚珠！
我這樣的希望——曼殊的幾十篇絕句，幾十條雜記，幾封給朋友的信札，永遠在我的懷裡！朋友談話時，我並不常談它；風前月下，我也不常讀它。只要我輕輕背誦了它的一兩句，已足使我惆悵，使我沉思了！
可憐他薄命的一生！
那個香山的商人——曼殊的父親——在日本受了異鄉情調的女子的誘感，產生的這個可憐的嬰兒。
回國遭了族人的擯斥，遭了父親的死亡——母親也捨他東歸了！臥病在耶婆提；臥病在日本，——兒時的巷陌，都不能尋得！
可憐他二十餘年的四海飄零——道院裡，妓院裡，雪茄煙，鴉片，酒，肉：終於是一件最大的彷徨，惆悵！
萬戶千門盡劫灰——
吳姬含笑踏青來；
今日已無天下色，
莫牽麋鹿上蘇台！
一九二三，十，二十二夜，狂風
□讀書人語
曼殊和尚是近代詩界的一位奇人，奇人必有奇行奇情，這是深為後來的年輕詩人所景仰喏歎的。「沾泥殘絮」是曼殊自況或許也是年輕詩人（即使是白話詩人）自然能相比附的，在這裡又是馮至對這篇追念文章的概喻。人生悲凍，關何失色，才子及佳人同薄命，詩人與江山共不幸，這本是青春文士最易動情之處，在此文中也正是追念者在被追念者那裡深有體味並亟欲言之的。這絕不是簡單的「為賦新詞強說愁」。至於文字，沉鍾時期的馮至是位喜愛濃烈的色彩與湊艷的情調的抒情詩人，尚未能有十四行時期對素樸清淡的體會，故言「工愁善病」似不能詳，「哀感頑艷」則庶幾近之。 【龍清濤】