不錯，有人會對我說，一些傑出而有名望者想寫自己，是理所當然的事，因為他們聞名遐邇，大家可能很想瞭解他們。這是毫無疑問的，我並不否認。我也知道，一個默默無聞的人來到某個城市，手藝人恐怕連頭都不會抬一抬，依然埋頭干他們的活。若是位赫赫有名的大人物來了，工場和店舖會走得空無一人。一個人若無東西可被模仿，若他的一生、他的見解不能作為楷模，那他就不宜宣揚自己。凱撒和色諾芬一生輝煌，功績卓著，他們敘述自己的生平就有了正確和堅實的基礎。亞歷山大大帝的記事本，奧古斯都、加圖、蘇拉、布魯圖等人對自己事跡的評述，也都是人們喜聞樂見的。這些人的塑像，不管是銅的還是石的，人們都樂意瞻仰和研究。
這番鼓勵話實實在在，但我幾乎無動於衷：
我只給朋友們朗讀我的作品，而且是
在他們的請求下，
不是在任何地方，也不是給任何人。
其他人卻在廣場上甚至在澡堂裡
朗讀他們的作品[1]。
——賀拉斯
我這裡給我塑的像，不是拿去立在城市的街口或教堂裡，或放在什麼公共場所的，
我推心置腹地對你說，
我不想用一些誇大的小事充塞我的書[2]！
——佩爾西烏斯
我的書是用來放在書房的角落裡，給樂意瞭解和閱讀我作品的近鄰和好友們消磨時光的。別人決意寫自己，是因為覺得經歷豐富，值得一書。我則相反，我寫自己，是因為內容貧乏枯燥，不會有自吹自擂之嫌。
我經常評論別人的行為，我自己的所作所為微不足道，很少可以讓人評論。
我感到我的功德寥寥無幾，數說起來會自慚形穢。
因此，當有人向我談起我祖宗的共同習俗、表情、舉止、言談以及他們的財富時，我是多麼高興！我會側耳細聽。對我們朋友和先輩的肖像視如敝屣，對他們衣物和武器的式樣不屑一顧，這實在是違情悖理的。我至今仍保留著他們用過的文書、印章、祈禱書和一把劍。我父親習慣握在手中的幾根長鞭，一直放在我臥室裡，從沒離開過。
「子女們對父親的感情越深厚，對他的衣物和戒指就越珍愛[3]。」
然而，倘若我的後代是另一種愛好，我也有辦法報復：到那時，他們對我的輕視遠遠比不上我對他們的鄙夷。在這方面，我與公眾的全部關係，就是把他們的語言借鑒過來，他們的語言更自然，更具有生命力。作為回報，我也許會原原本本地借鑒，不讓有絲毫損壞。
讓金槍魚不少外衣，橄欖不缺外皮[4]，
——馬提雅爾
我要常給鯖魚穿上合適的長袍[5]。
——卡圖魯斯
假如我的書無人問津，那麼，我花了那麼多閒暇進行了極其有益而恰當的思索，是不是就浪費了時間呢?我在書中的形象是我的真實寫照，所以，為能從我身上提取更多的東西，我必須經常訓練和塑造自己，這樣，我這個樣板也就更加牢固，從某種程度上說，它也就真正培養出來了。我為別人描繪自己，給我上的色彩勢必比我本身的更鮮明清晰。與其說我塑造了書，毋寧說書塑造了我；這本書與其作者唇齒相依，是作者自己做的事，是他生命的組成部分，不像其他書，所寫的事與作者毫無關係。
我堅持不懈、興致勃勃地瞭解自己，是不是浪費了時間呢？因為有些人僅僅在思想上，有時只是在口頭上回顧自己，他們不會首先審視自己，也不會深刻剖析自己；而我則研究自己，以此作為自己的工作和職業，我就持之以恆，誠心誠意，全力以赴。
最美妙的快樂，既然只能在內心細細品味，就要避免留下任何痕跡，不要讓民眾和其他任何人看見。
這個工作多少次以其無聊的思索使我得到消遣！所有微不足道的想法，都應視為無聊的想法。造化賦予我們保持獨立的充分權力，常常召喚我們，以便給予告誡：我們的一部分應獻給社會，但大部分應留給自己。為了按一定的次序和意圖胡思亂想，又不致離題萬里，迷失方向，我就規定內容，把浮現在我腦際的種種細微思緒記錄下來。我傾聽縈繞我心頭的想法，因為我要將它們記下來。每當習俗和理智禁止我繼續做某件事時，我會感到很懊喪，多少次我抑止不住，在書中一吐為快！當然，這也是為了教育國民。然而，
在薩貢的眼睛、嘴巴和背上，
都響起了鞭子聲[6]！
這富有詩意的鞭笞與其說印在肉上，毋寧說刻在紙上。當我企望從別人的書中竊取些東西來點綴或支撐我的書時，假如我能更認真地聽取別人說的話，那我的書又會是什麼樣呢？
怎樣寫書，我從未研究過；但怎樣寫我這部書，我卻有過一點兒研究，如果說「有過一點兒研究」意味著時而讀讀這個作家，時而看看那個作家，時而翻一翻開頭，時而溜一眼結尾，這絲毫不是為了形成我的看法，我的看法早已形成，只是通過讀書給以幫助和促進罷了。
可時下風氣如此糟糕，我們只能向很少的人，或者說不能對任何人談論別人，那我們又能向誰談論自己呢?撒謊吧，又實在無聊。風氣腐敗的首要特點是排斥真理：因為正如品達羅斯說的，真理是一個偉大品德的開端，柏拉圖在他的《理想國》中則把它作為政府必須履行的首條準則。我們現在的真理，不是真正的存在，而是別人想像的產物，正如我們所謂的錢，不但指真幣，也指正在流通的假幣。我們民族的這個弊病，早已有人譴責了：早在瓦倫提尼安三世[7]時代，薩爾維努斯[8]就曾說，在法國人眼裡，說謊和立偽誓不是缺點，而是一種說話方式。如有誰想對這句話作一補充，他就可以說，法國人的這個缺點現在成了真理。人們以此培養和造就自己，猶如一種體面的練習，因為不露心跡是本世紀最傑出的優點。
因此，我常常思忖，當我們聽到有人譴責我們不說真話(這已是普遍的弊病），為什麼會覺得比聽到其他任何譴責更心頭不悅；我們羞羞答答地觀察到的這個習慣是如何形成的，為什麼譴責我們撒謊是可能有的最侮辱性語言了。我的看法是，這個缺點我們染之最深，當然為之辯護也就最強烈了。受到指責後，我們渾身不自在，會勃然大怒，火冒三丈，似乎這樣可使我們減輕一些罪過。既然這缺點確實存在，那至少也要在表面上作些批評嘛。
是不是還因為指責這個缺點意味著指責我們膽怯和懦弱？還有什麼比推翻前言，總之，比否定自己的知識更顯而易見的怯懦呢？
說謊是一個可恥的缺點。一位古人曾深感羞愧地對此描述說，這是蔑視上帝和害怕人類的表現。對於說謊的可怕、可恥和怪誕性，不可能有比那位古人更一計見血的描寫了。能想像得出比害怕人類和蔑視上帝更卑鄙可恥的事嗎？話語是溝通人際關係的唯一渠道，說假話，就是對公眾社會的背叛。話語是我們交流意願和思想的唯一工具，是我們心靈的代言人：沒有話語，我們就會互不相識，互不瞭解。如果話語欺騙我們，就會使我們的一切關係破裂，使社會的一切聯繫毀滅。
在新印度有一些民族(這裡無需指名道姓，他們的名字已不復存在：那場征服[9]，那個史無前例的壞榜樣，使那些地方慘遭蹂躪，竟至於連他們的名字和文化也徹底毀滅了），他們用人血獻祭神祇，但只用舌頭和耳朵的血，以此為聽謊話和說謊話補過贖罪。
一位樂天知命的希臘人說，孩子玩骨頭，大人玩話語。
至於我們在否認說謊時的種種做法，捍衛榮譽有何習俗，以及這些習俗有何變化，我將在另一篇文章中闡述我的看法；但是，若有可能，我要研究否認說謊時的那種斟字酌句、把我們的榮譽同說話聯繫起來的習慣是從何時開始的。因為不難斷言，羅馬人和希臘人肯定沒有這個習慣。我常常看到，他們在互相反駁和辱罵時，很少不爭吵起來的。他們盡職的習慣和我們不一樣。羅馬人當面罵凱撒，時而叫他小偷，時而稱他酒鬼。他們互相痛斥，無拘無束，我這裡說的是這兩個國家最偉大的將領。在希臘和羅馬，話語只用話語來回擊，不會有別的結果。
[1] 原文為拉丁語。
[2] 原文為拉丁語。
[3] 原文為拉丁語。聖奧古斯丁語。
[4] 原文為拉丁語。
[5] 原文為拉丁語。
[6] 引自克萊芒·馬羅的詩歌。馬羅（1496—1544)，為法國文藝復興時期最偉大的詩人之一。薩貢為馬羅的敵人。
[7] 瓦倫提尼安三世(419—455)，羅馬皇帝。
[8] 薩爾維努斯(390—484)，法國基督教歷史學家和衛道士。
[9] 指西班牙征服印度。