讀古今文學網 > 蒙田隨筆全集 > 上卷 第三十六章 談談衣著習慣 >

上卷 第三十六章 談談衣著習慣

不管我想往哪裡去,總要碰上衣著方面的麻煩,無論我們去幹什麼,它總要妨礙我們。在這寒冷的季節裡,我在想,新近發現的各個種族那一絲不掛的習慣究竟是因為——我們談起印第安人和摩爾人時就是這樣說的——氣溫高沒有辦法而養成的呢,還是人類最初就是這樣的呢?《聖經》裡說過,世間的一切都受著相同法則的支配。所以有悟性的人,在研究這些法則時——其中必須分清是自然法則還是人為編造的法則——總是注意支配世界的普遍規律,那是不可能弄虛作假的。現在,在別的生物身上,保護自己生命的一切應有盡有,唯獨我們是殘次品,不靠外界的幫助就無法保護我們自己,這實在是不可思議。所以我就認定,既然農作物、樹木、動物以及一切有生命的東西天生就有足夠的遮蔽物保護自己不受天氣的侵害:

所以幾乎所有的東西身上都有皮、發,

蓋有甲殼、胼胝或外皮[1]。

——盧克菜修

那麼我們原本也是有的。不過,我們就像那些用人造的亮光破壞了日光的人一樣,用外借的本領破壞了我們自己的本領。有一點是顯而易見的,那就是衣服將我們的可能變成了不可能。因為,那些不知衣服為何物的民族,有一些跟我們幾乎同在一片藍天下。而且,我們的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵這些身體最嬌嫩的部分總是暴露在外的;我們的農夫和祖先胸部和腹部也是裸露的。如果我們生來就只有短裙或短褲穿,那末大自然無疑就會給我們現在飽受四季侵襲的部分罩上一層跟我們的指頭和腳底一樣的更厚的皮膚。

這為什麼顯得難以置信呢?我同我家鄉的某個農民在衣著上的差異,我覺得要大大超過他同一個什麼也不穿的人之間的差異。

有多少人,尤其是在土耳其,因為信仰而裸身!

不知是誰曾看到一名乞丐,冬天裡穿著襯衣,卻跟一個貂皮裹到耳朵的人一樣有精神,便問他是怎麼能夠忍受的。「您哪,先生」,乞丐回答說,「您的面孔上什麼也沒罩呀;而我呢,我全身都是面孔。」意大利人講起過佛羅倫薩公爵的小丑,他們好像是這麼說的: 公爵問他的小丑,穿得這麼單薄,怎麼能夠忍受連他都受不了的寒冷,小丑說:「請您照我的辦法去做,像我一樣把您所有的衣服全穿上,您就跟我一樣不怕冷了。」馬西尼薩國王直到耄耋之年,無論冷天還是打雷下雨,從來不肯戴上帽子。據說塞維呂斯皇帝也一樣。

希羅多德說,在埃及人與波斯人的戰爭中,他和別人都曾注意到,在戰場上死去的人裡,埃及人的頭顱很硬,波斯人的無法與之相比。因為波斯人從小總戴帽子,大了又用布裹頭;埃及人從小就剃髮,並不裹頭戴帽。

阿格西勞斯國王一直到老都是冬夏穿一樣的衣服。蘇埃東尼說,凱撒總是走在隊伍的前面,往往徒步而行,不管晴天雨天,總是光著頭顱。據說漢尼拔也是一樣:

那時,他光著腦袋,任憑那

大雨傾盆,天降洪流[2]。

——西流斯伊塔利庫斯

有個威尼斯人在佩古王國呆過很久,最近才從那裡回來,他寫道,在那裡,男男女女都打赤腳,騎在馬上也一樣,全身的其餘部分卻都蓋有衣物。

柏拉圖出了個絕妙的主意,他提議,為了全身的健康,人的腳和頭,除了大自然已經造就的東西之外,不要再加別的遮蔽物。

那位繼我國國王之後被波蘭人推選為國王的人實在是本世紀的一位最偉大的親王了,他從來不戴手套,不管冬天還是什麼天氣,從不更換他在室內所戴的那頂帽子。

由於我自己不肯解扣敞懷,致使我周圍的農夫也覺得這樣做不好意思。瓦羅則認定,人們在上帝和法官面前下令脫帽與其說是為了表示敬意,倒不如說是為了我們的健康,使我們更能忍受惡劣的天氣。

既然現在是冷天,我們法國人又習慣穿各種顏色的衣服(我是例外,因為我跟父親一樣只穿黑的或白的),那就讓我們另外再說點事。軍事長官馬丁·杜貝萊說,他在出征盧森堡的時候,見過非常厲害的冰凍,軍需品中的酒竟要用大小斧子砍劈,按著重量分給士兵,讓他們用籃子拿走。奧維德差不多也這樣說過:

酒在壇外仍保持罈子的形狀,

那已不是飲料,要切成塊兒飲用[3]。

墨奧提沼地入海口凍得嚴嚴實實,就在同一個位置,米特拉達梯的副手首先在那裡同陸上的敵人開仗並且戰勝了他們,夏天到來之後,他又在那裡贏得了同這些敵人的一場海戰。

羅馬人在普萊桑斯附近與迦太基人作戰時有個很大的不利,他們衝向敵人時冷得血液凝固、四肢發僵,而漢尼拔則在全軍生起火讓士兵取暖,並且按隊分發油脂讓士兵塗抹,以使他們的神經更加靈活,使毛孔堵塞抗住氣流和當時刮著的冰冷的風。

希臘人從巴比倫向他們國家的撤退,由於他們必須克服的艱難困苦而出名。在這次撤退中,他們在亞美尼亞的山中遇到了大雪,不知身在何處,也不知路在哪裡。他們很快被人包圍,一天一夜沒吃沒喝,大部分的牲口死去。他們之中,有的人死了,有的人被雪子和雪的反光弄瞎了眼睛,有的人累成了殘廢,有的人雖然神智完全清醒卻被凍僵不能動彈。

亞歷山大見過一個國家,那裡的人們冬天將果樹埋起以防凍傷。

關於衣著問題,墨西哥國王一天換四次衣服,他的舊衣服一直被用來佈施或賞賜而決不重穿。他廚房及餐桌上的壺、碟和用具也不用第二次。

[1] 原文為拉丁語。

[2] 原文為拉丁語。

[3] 原文為拉丁語。