我們看到,很多肥沃富饒的荒地卻長著千百種無用的野草,要將它們利用起來,為我們服務,就得播上種籽。有些婦女獨自生出一大堆醜陋的生命,而要有正直、真實的一代,就必須對她們另外播種。人的思想也如此。如果不讓大腦有事可做,有所制約,它就會在想像的曠野中馳騁,有時就會迷失方向。
當水在青銅盆裡顫動,
反射出陽光或月光,
燦爛的光芒會在空中飛舞,
一直升到天花板上[1]。
——維吉爾
「由飛舞的蜜蜂引起的夢」——薩爾瓦多·達利
騷動的心靈產生的不是瘋狂,就是夢幻。
猶如病人做夢,
幻覺叢生[2]。
——賀拉斯
思想沒有明確的目標就會迷失方向。正如有人說的,無處不在就等於無處所在。
馬克西姆,無處不在,就是無處所在[3]。
——塞涅克
最近我退隱在家[4],決定盡量好好休息,不管他事以度餘生,彷彿讓我的思想無所事事,自由地運轉和休息,這是對它的最大的愛護。我指望這樣做腦子會更加運轉自如,隨著時間的推移,會越來越堅強,越來越成熟。但我覺得事與願違。
大腦無所事事,就會胡思亂想[5]。
——盧卡努
它就像脫韁的野馬,成天有想不完的事,要比給它一件事思考時還要多想一百倍;我腦海裡幻覺叢生,重重疊疊,雜亂無章。為了能夠隨時細察這種愚蠢和奇怪的行為,我開始將之一一筆錄下來,指望日後會自感羞愧。
[1] 原文為拉丁語。
[2] 原文為拉丁語。
[3] 原文為拉丁語。
[4] 一五七一年。
[5] 原文為拉丁語。