鬍子兄弟路經北京，給我打電話說見見吧。我們已經有兩三年沒見面了，便約在我家附近的天橋底下碰面，他沒有手機，打的是公共電話，交代的地點也是稀里糊塗。等我走過去看到車來人往的時候，才想起剛才沒有說清楚是三環裡還是三環外，正在擔心人海茫茫找不到彼此，他從人群裡躥到我面前來打招呼，倒是我被嚇了一跳，看了半天才認出眼前這又瘦又黑、有一把山羊鬍子的男人，是我熟悉的朋友。我說你的行李呢？他拍拍身上斜挎著的一個黑色帆布包，然後又晃了晃手裡拎著的手拎袋，說都在這兒呢，我看那黑布包比我背著去西單的包僅僅大了一圈，包上還丁零噹啷地拴著個鐵飯盒，心裡很是吃驚。我不是一個愛大驚小怪的人，但是如果你知道眼前這個傢伙剛剛周遊了11個國家，繞了亞洲一圈，遊蕩了200多天，才此刻站在這裡時，就沒辦法不吃驚了。
走的時候160斤，回來的時候瘦得只有120斤了，我很心疼地把他拉進火鍋店，給他點了一堆吃的，他卻對說話的興趣遠遠大於吃，他說他200天沒怎麼跟人說話了，於是一直說話，忙得顧不上吃。他告訴我他這趟200天的周遊列國，包括飛機票、簽證費在內只花了9000多人民幣。住宿只花了140多塊錢（人民幣）。他說他本來還想再往西去，但是突然感到厭倦了，想家了，於是就回來了。而且巴勒斯坦的簽證沒辦下來，因此要回國休整一下，換本護照再出發。下一次他打算走四十多個國家，可能就需要更久的時間了。再下次他打算去非洲，在三年之內把全世界都走一下。然後開始做別的事情。他給我講各種省錢的招數，聽得我大開眼界，目瞪口呆，我說你真應該把這些都記錄下來，寫本書。他聽完就淡淡地說，咳，以後再說吧，我說你有沒有數碼相機，心想如果他沒有我可以考慮送他一個，可是他說他有，他只是懶得背。
周遊列國，走遍萬水千山，不寫文字不做歌，路走了就走了，歲月過去了就過去了，比起那些到麗江鼓浪嶼就趕緊掏出手機自拍發微博的人們，我的朋友是一個極沒有存在感的人，可是我總覺得他存在於天地之間，我不知道是不是正因為如此，他沒有我在很多人身上看到的那一份對存在感的飢渴和焦灼，以至於他身上那份出世的閒散和淡然，反倒更引人注意，打動人心。在曼谷的廣場，會有人主動給他買水買漢堡，在泰姬陵門口曬太陽，會有人拿著相機和他要求合影，他問我這是為什麼？我說因為你實在太像要飯的了。他也不生氣，下次再講起越南賣冰激凌的老太太請他吃冰激凌的時候，自己也說，大概因為我長得太像要飯的了。還問我，你說我咋總碰到好人呢？我說因為你就是個好人。
早上起來看微博上一個朋友說，有了能力才有自由，我覺得鬍子的心中大概也有屬於他自己對於自由的理解，也許一個行者最根本的目的是行走本身，這行走本身就是人生，去自己想去的地方，走自己想走的路，這就是自由本身。我聽過很多人說，他們的心願是環遊地球，可是他們沒錢，也沒有工作沒有能力，不會外語，所以他們想等以後如何如何……可是，自由自在地環遊地球，要多成功才夠呢？要多少能力，多少錢才能成行呢？也許並非你想像的那麼多，只要你肯出發就好。人們總是把自由的美好願景畫在未來和遠方。可是，這個世界上本沒有什麼完整的絕對的自由吧，每個人的人生都是如此，每個人的人生都只有相對的自由，即便是你真的有了家財萬貫，也要有一顆能懂得什麼是自由的靈魂才行。而我的朋友，他也許在世俗人的眼裡一無所是，但我覺得他做到的最了不起的一件事是，他明明白白地懂得並且做到，用自己有限的生命，盡情地去享受人生中那僅有的小小的自由。而更多的人，則是一邊抱怨享受不到自由，一邊對生命中僅有的可以抓住的自由視而不見。一邊說自己被束縛這不能做那不能做，一邊放著可以自由自在做的事情不去做。
有時自由很簡單，只是人們自己把它搞複雜了。有時候自由要付出的代價也並不大，只是人們對自由太好高騖遠了。
我並非是個特別酷愛周遊的人，也並不想像我的朋友這樣成為一個行者，對於我來說，寫作是我在這個世界上的另一種行走，是我享受我自己的人生僅有的一點自由的方式。是因為這自由太好，才讓我能夠承受生命中這麼多的痛苦壓力和束縛一路走了過來，並且打算一直走下去，去看看那叫做生命的東西的盡頭，到底有些什麼。然後到了我要死去的那天，我想到我這輩子，愛了我自己想愛的人，走過自己想走的路，做過自己想做的事，即便是沒有什麼成就，但也算盡情享受過我這平凡的人生裡能得到的僅有的自由，這自由，雖然是小小的，也足夠讓人無悔了吧。