葡萄和爬山虎
一個學農業的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長得是很像。
另一個學農業的同志說：這沒有科學根據，這是想像。
就算是想像吧，我還是覺得這想像得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什麼東西變來的。我們現在有了這麼多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來就有的麼？不會的。最初一定只有一種果粒只有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那麼一種東西。是什麼東西呢？大概就是爬山虎。
從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個很漫長的過程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說：要大穗，要香甜多汁，於是谷子和葡萄就成了現在這樣。
葡萄是人創造出來的。
葡萄的來歷
至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉，是英國。
中國的葡萄是什麼時候有的，從哪裡來的，自來有不同的說法。
最流行的說法是：張騫從西域帶回來的，在漢武帝的時候，即公元前一三年左右。《圖經》：「張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有。」《齊民要術》：「漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，如離宮別館旁盡種之。」人們很願意相信這種說法，因為可以發思古之幽情。「空見葡萄入漢家」，讓人感到歷史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據的。現在還大量存在的誇耀漢朝的國力和武功的「葡萄海馬鏡」，可以證明。新疆不是現在還出很好的葡萄麼？
但是是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監書》，是專談葡萄的，他只說：「中國珍果甚多，且復為說葡萄」。安邑是個出葡萄的地方。《安邑果志》載：「《蒙泉雜言》、《酉陽雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農九種，當塗熄火，去騫未遠；而魏文之詔，實稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論。」（《植物名實圖考長編》引）《縣志》的作者以為中國本來就有。他還以為中國本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄「別是一種」。
魏晉時葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾才對它「體」了半天「物」，一個說「有類軟棗」，一個說「似生荔枝」。唐宋以後，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。
張騫帶回的葡萄是什麼品種的呢？從「葡萄海馬鏡」上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的。
魏文帝吃的是什麼葡萄？不知道。他只說是這種葡萄很好吃：「當其夏末涉秋，尚有餘暑、醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦」，沒有說是什麼顏色，什麼形狀，——他吃的葡萄是「脆」的，這是什麼葡萄？……
溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。
反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。
中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。
山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。
他們最先帶來的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和「葡萄美酒夜光杯」的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。
從本國帶酒來很不方便，於是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。
他們把葡萄種在教堂牆內的花園裡。
中國的農民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農民撅了幾根葡萄籐，插在土裡。葡萄出芽了，長大了，結了很多葡萄。
這就傳開了。
現在，中國到處都是玫瑰香。
這故事是一個種葡萄的果農告訴我的。他說：中國的農民是很能幹的。什麼事都瞞不過中國人。中國人一看就會。
葡萄月令
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖裡。
二月裡刮春風。
立春後，要刮四十八天「擺條風」。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裡，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄籐露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄籐拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一冬的老籐扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。「起！——起！」哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄籐舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。
上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裡面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裡放滿了水。葡萄園裡水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄籐的組織跟別的果樹不一樣，它裡面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》云：「根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。」「暮溉其根，而晨朝水浸子中矣」，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。「中空相通」卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麼力量使葡萄拚命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯籐，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個「樹碗」，往裡澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的「漫灌」，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。
葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什麼技巧，是個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的捲鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。捲鬚這東西最耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的捲鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養分呀！所以，要把它「疏」掉。
七月，葡萄「膨大」了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裡撒上硫銨。然後，就把溝填平了。把硫銨封在裡面。
漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄「著色」。
你別以為我這裡是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農語言，他們就叫「著色」。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裡的帶玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不了兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裡，果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裡逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裡，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裡很暖和，老鼠愛往這裡面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！