1974年，湖北
外婆的指關節彎曲，依然飛針走線。抿著嘴，她吃力地繡花花草草。竹篾薄而韌，邊弧磨得發亮——像面鏡子，映出皺紋像支流豐富的河道佈滿外婆泥色的臉。
那時她五歲還是六歲？每當想起那個驚心動魄的下午，她理智上判斷出那是記憶的失誤。外婆當年五十多歲，不可能像自己記憶中那麼老。可她覺得外婆一直是老人，從未年輕。外婆吃素，雞蛋對她來說都是一團液體的肉。外婆虔誠供奉那尊袖珍神像……佛像法相莊嚴，生死，融化在觀音因慈而悲、由悲而慈的眼神裡。
與父母在北京生活過短暫的時光，作為幼兒，她還來不及存儲記憶，參加三線支邊建設的父母就要遠赴貴州。他們奔波在大山荒涼的褶皺裡，無法陪伴和照顧孩子，就把她托給外婆。她的童年和記憶，是從外婆居住的那座即將被淹沒的村莊開始的。
村角的魯班廟，柱檁粗大，卻斷了茬，許多小到肉眼無法辨識的牙藏在其間日夜咀嚼木屑，並抖落時間的粉塵。簷角鋪張的蛛網，陽光裡若隱若現……很難想像，酒窩大小的蜘蛛能夠完成如此浩大工程，如同很難想像，操作著工具和機械的人類蟻行者，能夠挖出寬闊的溝渠和浩瀚的人工湖，建起高聳堤壩，改變千萬年來的山河樣貌。蛛網懸掛蟲屍，只剩萎縮、乾透的皮殼或殘肢——那是她最早見識的世間陰謀，輕盈又晶瑩，美若魔法。只需橫樑、牆壁、樹木，甚至是瓦礫和草秸，蜘蛛便可織就一扇透風透雨卻透不過生死的舷窗。它是真正的能工巧匠，人類相形見絀。魯班廟裡有扇朝南的奇怪窗戶，始終空著，像豁牙，量好尺寸、打好框架，玻璃窗怎麼也裝不上去，工匠們不得其解，搖頭歎氣，沮喪收場。作為祖師爺的魯班，嘲諷了他自詡驕傲的子孫。
趕上大旱，村裡要去靈驗之地請龍王。八抬大轎請來的龍王爺，其實是個碩大的紅漆木龍頭，雕刻著威風凜凜的眼目和頭角。連續供奉數日，龍王爺必靈驗，滾雷如同它低沉的喉音從天際傳來，它呼風喚雨，灌溉大地上的割痕。據說某年，幾個淘氣少年趁著夜色把龍王從魯班廟裡搬出來，扔進井裡。正當人們遍尋不見，恰恰飄來一片面積並不大的雲，幾乎籠罩著井口下起滂沱大雨。水位淹井，龍王終於從井口浮現暴烈圓睜的怒目……驚慌的老人跪拜不起，為莽撞的孩子代罪。
是龍王的餘怒嗎？春分登天、秋分潛淵的龍，終將報復村莊。分貝大於滾雷的機器轟鳴，儲水大於雨量的汪洋覆蓋，孤井一樣的村莊，將被大水淹沒，遭受沒頂之災。
其實災難來臨之前，人們已經陸續搬離這個時旱時澇的村莊。儘管在歷史上曾經富庶，曾經護佑眾生，但現在不再是能夠安享豐收和睡眠的樂園，它陰晴不定，洗劫大於給予。人們不得不歎著氣，離開。
莊稼一樣根植鄉土的人們，有人可以清晰地追溯來源，有人已說不清是幾代之前移居此地，他們陸續搬離。山脊之間，他們像被河流沖刷的垃圾那樣沿途漂蕩、堆疊、淤積，在隨波逐流的兩岸，在貧瘠而孤零的角落，就這樣存活並漚爛自己的光陰與骨骸。對老人來說，哪裡能讓他們終身安詳待在自己的世界裡，哪裡就是天堂。如今，雨水沖刷蟻穴，就像宗教中象徵懲罰與審判的洪水席捲他們安睡的床，老者能否與這場變故中滿懷憧憬的壯年人一起，在方舟上獲得未來？大地蒼茫，他們不知所終。
走，背井離鄉，帶著捆綁的條箱，帶著跋山涉水的鞋，帶著五味雜陳的鹽罐，他們走……除了少年起就漸漸沉澱在血液裡的口音，還有什麼在旅程中跟隨而不丟失？有人搬到川貴一帶的西南地區，需要習慣當地人普遍的辣食，火熱的腸胃燒灼，種種不適就像儲存在內臟裡的鄉愁。有人搬家的時候，帶走了鍋碗瓢盆，也挖走祖墳旁的一棵小樹，以及它密集根系裡像手指關節一樣握牢的土。長輩的骨灰，早已溶解在土壤裡。離開鄉音，流放到不解其意的陌生方言裡，沉睡的祖先能否繼續往昔的護佑？
據說搬離前夜，有個七十多歲的孤寡者喝了有機磷農藥，氣味濃烈的毒一寸又一寸燒穿他的食道和臟器裡的黏膜，他劇烈扭曲的五官上沾著自己嘔吐的白沫。他本應了無掛礙，移動身軀等同搬運全部的家當，為什麼還要以命相守？什麼樣的花開花謝，什麼樣的動物生育或腐爛，什麼樣的春秋和冷暖，值得如此陪葬？他目睹洪水洶湧，淹沒他的整個江山。
離開的，再也回不來了。大水淹沒他們的稻田、屋舍、道路，淹沒他們生銹的農具、走失的牲畜、沉重的磨盤和年邁的果樹，淹沒他們往事裡的狂喜與羞恥。走啊走，像野外降生的羊羔，剛剛脫落胎盤，就得邁動虛弱的腿，走向遠方未知的凶險……皮毛上沾著的母親濕漉漉的體液很快就會風乾，很快，就會，忘記子宮裡的味道。
多少年以後，她會想念這個村莊嗎？想念它古怪的讀音，想念春天時漫山遍野的傘狀花序，想念那些靦腆又好奇的臉？也許記憶短暫，會沉入河床深深的淤泥之中，像那些遠離者所喪失的。畢竟，這裡不是她的籍貫和家園，她只是路人。
外婆不動聲色地刺繡，沉浸在她一針一線的縫紉之中；她自己銜了半根酢漿草，幼嫩的莖，流出細而弱酸的味道……外婆和她，兩個人之間，是真空似的安靜。
驚心動魄的瞬間，即將到來。
她感到微涼的風，沿著低低的地面吹拂，似乎暴雨來臨之前。甚至不是風，只是隱約的氣息。抬起頭，在湧動並緩慢下沉的雲層之間，出現了移動著的斑點。斑點灰撲撲的，既不華麗也不精湛，看似無序，顯得寥落和凌亂，彷彿翻捲的秋天落葉。起初她對自己的發現並無驚訝，繼續漫不經心咬酢漿草，舌尖觸到披針形的萼片。
慢慢地，她看清了編隊飛行的天使。雁陣拉開優美的弓形，準備穿越前方蘊蓄風雷的雲層。鳥群組成一個打開的斜角，那個陣形的圖案，本身，就像一隻鼓翼翱翔的飛鳥……如同每片樹葉以模仿的方式紀念整棵大樹，每隻大雁都成為巨翅鳥的一部分。這是遷徙，這是季節性的朝聖——深埋地下的磁力，指引著候鳥內心的指南針，由此形成這個世界偉大的節律與鐘擺。
她沒有呼喚外婆，外婆依然感受到傳遞過來的某種震撼，讓她的視線暫時離開刺繡的繃架。她發不出任何音節，突然變成一個啞孩子。她只是目不轉睛地仰視，並沉默地伸出手臂，向上指引。她指著神秘而空闊的天際。那個瞬間，鳥群並非排列為“一”“大”或“之”那類的簡單字謎，而是，組成一個神秘的星座。
她不知道大雁來自什麼方向，也不知道它們將抵達哪裡，然而就這樣看大雁飛過，她內心燃起去遠方漫遊的渴望。等高空的雁陣遠去，她才辨識出，筆畫就是一個“人”字。也許一直如此，隊形從未改變，只是當她盡力仰頭，盯牢無垠的淺灰色中有限的深灰色，對這種奇怪角度的不適和缺氧感，使她眼中的天空多少有些虛幻，使她就像通過火焰上方顫動的氣流去觀察一樣。鳥群就那樣，在她的仰望和渴望之上飛翔，以至她在突如其來的慌張與激情中，喪失判斷。
那個由翅膀組成的“人”，輻射出強烈的磁力，對她構成難以言喻的神聖的感召。她一動不動地駐足，不能飛，也不能歌唱，她體驗著被棄的悲哀。那個奇跡過後，她比同齡的孩子都老了，因為尚還年幼的心臟已體驗到無望。
儘管遷徙鳥群只有數十隻大雁組成，很快就消失了，但對她來說，那場景依然稱得上激動人心，史詩般的壯麗。成年以後，她偶爾重複地抬頭仰望，天是空的……童年所目睹的遷徙場面，無聲，卻在記憶裡轟鳴。外婆和自己就像兩個瀕於絕境的溺水者，仰頭，看到穿透海面的萬丈光芒。此後，遷徙鳥群成為她的夢境。金色的翅膀形成遮天蔽日的雲層，如浪湧，翻滾、迴旋、升騰……即使在夢中，她也感到醉氧似的暈眩。
1983年，江蘇
遷飛的鳥，將整個內陸湖區域視作越冬地。
越來越多的翅膀。太多了，在湖面，在灘涂，在岸上的灌木叢裡。它們不珍惜地到處停落，像地上輕易生長的塊莖植物那麼繁密。候鳥多得不像話。她想，這句話的意思是：多得，不像神話。
她在湖面撿拾到第一根飛羽的時候，覺得禮物來自天堂。羽枝排列極其精密，翎管像可食用的糯米糖紙那樣，是烏濛濛的淺灰色。後來她撿到各種羽毛。冠羽。肩羽。尾羽。飾羽。絨羽。就像毛衣上脫落的線頭那麼平凡，讓她有一絲平靜中的惋惜。北方人見到燕子就知道春天來了，在這個南方省份，候鳥來的時候，最冷，沿著湖面漫延過來的寒意，穿透她毛衣上細小的縫隙。
湖區位於長江中下游地區，豐富支流灌溉著稻田，也盛產魚蝦。這裡不臨海，來自遠方的鷗鳥也來越冬。鷗鳥像充氣玩具似的，忽略體重地漂在水面。不會溺死的鳥，它們會飛、會走、會游，無所不能。它們與別的鳥類不同，戀愛主動方通常是雌鷗，它們在雄鷗身邊嬌嬌滴滴、哼哼唧唧，親暱地挨挨碰碰，不斷對著雄性的下喙輕啄。起初，雄鷗拒絕，但雌鷗仍然糾纏，不斷發出邀請，直到雄鷗屈從共度蜜月。
她見識過鷗鳥另外的面孔。湖區有個魚攤，店家用利刀刮鱗掏腹，赤紅的鰓、乳白的鰾、灰的胃、黃的腸、黑的膽囊，間雜古怪的銅綠與疳紫……大堆被扔掉的魚內臟，濕腥地攤開。鷗鳥狂喜而來，又帶著狂怒搶奪。它們一邊爭食，搶掠破碎的臟器；一邊淒厲尖叫著相互打鬥，凍瘡色的腳蹼踩著地上髒黏的暗血。一截魚腸被鷗鳥的利喙扯到細繩狀，直至斷開。當飽食的鷗鳥輕盈飛舞，或者一動不動，瞇起彷彿陷入冥想的眼睛……她知道，優美背後，隱藏秘密的殘忍與不堪。
星期二下午學校沒課。她來湖邊看鳥，有時安阿飄陪她一起來。安阿飄比她大幾個月，個子高出半頭，幾乎是她唯一的朋友。不過，她安靜，安靜到幾乎不需要朋友的地步。
這個習慣從童年和外婆在一起生活的時候就養成了。她們之間，呼吸得比針尖刺破織物的聲音還輕，老少就像一對聾啞人那麼相處；不，比聾啞人還安靜，她們之間沒有手勢。那是恬靜而美好的時光，她的內心就像映出飛鳥的湖。她天生早熟，在童年就擁有滄桑者的安寧。她和外婆在一起的每一天，都地老天荒、夢穩心安。
直到，外婆離世。好時光結束了。她被轉移到親戚家，繼續漂泊。
她跟父母見面的機會有限，需要說服自己，說服自己相信她是父母的孩子——這是作為知識，而不是作為常識被她接受的。自從轉學到這個省份，她暫時寄宿，半年沒見過父母。他們在比候鳥還遠的遠方，未必守信地歸來。她剛剛度過自己的十四歲生日，安靜的、獨自的、無人知曉和慶祝的生日。她習慣獨自消化面臨的一切。
安阿飄無所事事地用圓珠筆畫圈，無意義的旋轉曲線。畫著畫著，筆不出水了。安阿飄脾氣急躁，她握牢澀住的圓珠筆，運刀那樣在紙上用力地劃來劃去。不行。安阿飄把圓珠筆一端探進半張的嘴裡，天冷似的呵氣。將就著，安阿飄終於畫出一隻簡筆的鳥。
記得和安阿飄一起去果園，她倆專門找那種樹下落果多的，說明果子大多成熟，果柄與枝條之間已經鬆動，不會超過扭動一顆紐扣的力量，果實就落在她們採摘的掌心。她看到安阿飄襯衫上的紐扣鬆脫，像熟透的果柄。她生澀，不如安阿飄散發水果初熟的微甜。她知道她是一枚被蟲子啃過的壞果子。安阿飄有著走起來會跳舞的頭髮……阿飄也會遭遇同樣的事情嗎？她無法啟齒，只好轉眼看鷗鳥的白羽毛，鑿子般鮮紅、鋒利、紛紛的嘴。
……那天，黃昏之後才應聚攏的寒氣提前到來。南方的涼冬，她繫上外衣頂端的扣子，毛呢織物的微刺，讓脖子不舒服。她往回走，才發現自己的短頭髮在枕骨上方打了結，用手指怎麼也通不開。兩隻手交疊在後腦勺，左手抓住那縷頭髮，右手的拇指和食指夾緊，生生地，把那個討厭的髮結整個撕扯下來。髮結中間的死疙瘩非常緊，成了硬結，周圍長短不一的頭絲呈放射狀散開，就像一枚黑色蒲公英。
幾個小時前，她的後腦勺在床單上劇烈地磨礪，甚至讓肘後出現兩塊粗糙生澀的區域。除了皮膚摩擦，還有內傷。她像脊索發炎的魚，又彷彿身體裡橫穿一把劍，開刃的血槽把她穿透了。
她那時以為三十五歲以上的前輩都老了，老到足夠莊嚴。成年以後她回想起來，那個叔輩當年四十多歲。往事中的人在她的回憶裡繼續生長，外婆長成神靈的樣子，那個叔叔長成幽靈的樣子。關於那件事，她做過幾次夢。微笑的鄰居叔叔，暴露他隱藏在劍鞘之後赤紅的凶器。叔叔像個凶狠的打鐵人，遭受鍛打的，是沒有反抗的她自己。夢裡的鐵匠帶著強烈口臭，用老年的猥瑣，釋放他不能平息的情慾。她驚悸醒來，睜開眼睛，就從那條半夢半醒的裂隙之間跌回真實的十四歲。叔叔富有操作經驗，卻無法自由滑動，因為她太青澀；所以他只能像慢蛇一樣，以摩擦前行。他身體前行的每一步，都是她每一公分的黑暗。
堅硬而對稱的殼裡，柔軟中的疼不止不息。她無動於衷，不會對誰哭訴，保持貝殼的守口如瓶。離開之前，老叔叔把嘴印到她的額頭上。他的嘴，鳥喙那麼硬。她的十四歲已經有了不能說的秘密，並且被封存，上面蓋著一個沾了唾液的死印。對老叔叔來說，那或許是近似小錢的吻；對她來說，這筆小額的債，不知為此要背負多久的利息。
十四歲的她縮在小床上，遭遇此生第一次失眠。躬起身子的蝦，貌似披堅執銳，她的肉體其實是一團黏稠的膠狀物，寒硬。那個夜晚，像一隻倒扣下來的鐘，沉得窒息；她是隱匿其中的鍾舌，幾乎不呼吸，她只要一動不動，世界就停在喧響之前的一刻。
就在肋拱的底端，下陷的腹部側緣，她的胃灼痛。她沒吃晚飯，只咬了幾口冷水果。她嘗試，消化胃裡不適的食物和疼痛。鳥類有兩個胃。第一胃，也就是前胃裡，化學酶非常強烈，腺體能將食物粉碎，甚至溶解獵物的骨骼。第二胃，又稱為室胃，人們更常用它通俗形象的名稱——砂囊。它是複雜的研磨肌，起到“牙齒”的功能，砂囊內鳥類吞食的石英砂等粗顆粒，能將鋼針和胡桃殼磨成糊狀。她必須讓自己相信，之所以胃疼，是因為她的肚子裡有牙。
有些雀類咬碎種子，它們的喙能夠產生四五十公斤的壓力，這對於體重只有幾十克的小鳥來說非比尋常。為了減輕重量，鳥類的牙齒退化，靠強烈的化學物質來腐蝕、加工食物。只有剛出生的幼鳥具備卵齒，在喙尖突出的位置，啄破蛋殼後自動脫落。那就咬吧，咬破關在蛋殼裡的自己。假設雛鳥沒有及時見光，它就被徹底封死在黑暗裡——它將永遠緊閉青紫色眼瞼下的世界，帶著汗濕的永遠不會為飛翔而振動的翅膀。她對自己說，沒關係，她什麼都能吃下去，什麼都能消化。
類似的事發生數次，鄰居叔叔叮囑：誰也不能說。
她沒說，無論是對親戚，還是唯一的朋友安阿飄。貓頭鷹把消化後不能吸收的皮毛骨頭等雜質，混成團狀嘔吐出去。她不能，與自己草食動物的屬性一樣，她能夠反芻卻不能把它們當作唾余，扔到遠離自己的地方。那些羞恥與恐懼，她的一生或許都會如此：難以消化，也難以啟齒。
她早晚會鳥一樣遠遠飛走，鄰居叔叔獵隼般鋒利的鉤爪再也不會握牢自己柴枝般的手腕。十四歲的冬天，她瘦得就像只大鳥的骨架。鳥類的骨骼中空，以減輕重量飛行。她知道在遠方，軍艦鳥的翼展寬闊，這種海鳥的骨架竟比它的羽毛還輕。鳥骨充滿氣體的腔隙，形成蜂窩狀；中間堅硬的骨柱，使鳥骨既輕巧又堅固。她想自己一旦飛走，再也不會回來。
失眠之夜，她看夜空。她看不到童年曾目睹的遷飛鳥群。但她通過科普書的閱讀，得知許多鳴禽白天進食和休息，選擇涼爽的夜晚飛行。夜幕中很難觀察到鳥群，只能偶爾聽見啁啾之聲。當它們掠過月亮，才能被看到。事實上，觀察月亮是統計鳥類遷徙的方法。手持望遠鏡，懷著持久耐心，你一定會看到候鳥掠過的翅膀。中等倍數的望遠鏡，也會顯示足夠的細節。
鳥群流星般，滑過幽寂的天空。遠遠高懸於頭頂的，是天鵝、燕鷗、斑頭雁和綠頭鴨映射寒星的瞳孔，是它們小提琴般伸長的脖頸，是迎風呼嘯的翅膀……洋流般，有力而洶湧。即使遷徙對劫掠者來說，意味著鋪張而盡歡的宴席。所謂盛宴，由華麗與犧牲構成。猛禽佔領路線上的重要位置，開始暴徒的嗜血生涯。它們微駝，含胸，淡漠凶悍，生冷不忌。在天空盤旋，它們擁有魔鬼的自信，隨時撕碎獵物的胸羽和心臟。然而，密佈的暴力之上，是更大的不可遏止的美。神從不省儉。星空的珠寶盒已逾出奢華的形容，抵達無限。億萬顆組成的星團，呈螺旋形；遠渡千山的候鳥就在螺旋形的氣流中，緩慢而完美地，旋飛。
1996年，北京
北京人喜歡養鴿子。她記得自己剛剛從江蘇返回那年，每天都能聽到鴿哨，看到一個男人舞動木棍上的紅布條，指揮和部署他在天空的鴿子。
有只鴿子總是落單，在窗外的平台停落，似乎是專門來窺視她的。它有著晶簇般狡猾的眼睛，以及脖頸上貝母般隱約的暈彩。雨水在凹槽裡聚積，鴿子一小口、一小口地喝，頻繁低頭，又抬起，脖子一梗一梗，微微抖動喉部。漣漪盪開，鴿子的喙落在一組盪開的同心圓的靶心。鴿子東張西望，中途，像被自己的倒影嚇著，乍了兩下翅膀。它的腳和尾巴末端，都浸在極淺的鉛灰色水窪裡，像海綿吸收混濁的液體。有時，鴿子不知用剩下的時間做點什麼，左腿緊收在腹部，就這麼不可思議像截肢者似的呆立。很長時間過後，它才醒悟似的飛走，影子像塊飛快擦過的桌布。鴿子緊張而侷促，被追趕似的抖動神經質的翅膀，看不見了。
回到北京，回到自己的出生地，她用了十五年的時光繞了一個圈。她的記憶裡除了那個安靜的山谷，那個泥濘的小城，還增添了有軌電車、空曠的天安門廣場和北海綠蔭中的白塔。她靠著院門的抱鼓石，聽胡同裡的小孩子安安靜靜唱那首童謠：“小燕子，穿花衣，年年歲歲來這裡。”無人的時候，她也悄悄唱過幾句，胸腔裡發出的聲音令她陌生而沮喪。她正式回家，是因為，要逃離黑暗。因為她銀器一樣乾淨的臉，正在時間中黯淡。
她曾獨自承受羞恥——叔叔的犁，數次開墾在她身體荒涼而堅硬的凍原上。她感到恐懼，彷彿聽到蛇的密語。如果她是蛇的敵人，將成為毒液下的犧牲品；如果她成為蛇的朋友，將被驅逐出上帝的樂園。她不知道怎麼辦。
據說，紅頭美洲鷲的嗅覺十分靈敏，可察覺腐肉中散發的臭氣。工程師假如在輸氣管道中放入一種叫乙硫醇的化學物質，很快就能在它們盤旋的地方發現滲漏。安阿飄的媽媽就有這樣一雙猛禽的眼睛，以及辨別不潔氣味的嗅覺——她查究出了情況，使之不再是秘密。
如果秘密只是秘密，談不上羞恥，除非它被公佈和放大。不倫的性侵或者苟且，這個消息很快擴散。沒有什麼法律懲罰降落到叔叔那裡，但她，再也洗不乾淨了，敗在自己的髒身體和壞名聲裡。沒有外婆和父母的庇護，她只有獨自面對比童年時更大的洪水，漸漸困陷沼澤，方舟也不能救援，因為她已身置泥濘，無法劃開槳葉。她不是飛鳥，不是。只有鳥，能夠從災難中逃生，它的翅膀就是自己的方舟。
與其說她是為了躲避醜聞，不如說，她是作為醜聞回到北京的。父母痛悔於自己的失責，甚至調換工作，把她接回北京，為了讓她得以陌生者的面孔開始新生。她得學會幼雁那樣的逃生。為了避開天敵，白頰黑雁在峭壁上產卵，築巢地點高於地面200米。出生幾天的幼雁就要主動從懸崖跳落，它必須用柔軟的腹部著地才能不摔斷脖頸，必須用稚嫩的蹼足迅速穿過危險的巖灘，才能到達河邊的庇護所。她必須從不堪往事中陡峭地下降，盡快把自己藏匿起來。她隱蔽來路，像一隻蓄意忘記故鄉的候鳥。
剛回來的時候，她不出門，跟父母也不交流。傳播中的醜聞，使她成為一個自我價值遭到貶低的少女。奇怪，她覺得被父母知曉比起這件事情本身，更讓她覺得醜陋。生疏的父母對她來說，既是遺棄者，又是拯救者。然而，她不再是孩子。她懂，如同叔叔對她的摩擦和開掘，父母同樣苟且，自己的生命正是來自於這種苟且。作為成人，父母使用自己的身體。無損尊嚴，不必抱愧。她呢，洗澡都不看自己，像盲人處理自己的甚至感覺是別人的四肢。梳頭她也不照鏡子，不看自己的臉。該剪頭髮了，現在長度尷尬，放下來嫌長，梳起來嫌短，可她不願出門。得用滿頭卡子，才能管住那些像漫畫人物頭頂光芒那樣朝著四面八方生長的碎頭髮。狠狠地，她用皮筋把頭皮和頭髮勒緊，眼梢都吊起來——京劇演員那樣的眼梢，活像風流樹下的桃花鬼吧？勒得太緊，她額頭附近生疼，疼得梳好頭髮又馬上摘下那些卡子……一根一根地取出頭髮裡的細鐵絲，像從一個針墊上拔針。她應該承受日常的警示和懲罰。其實，只要還處於父母保護的羽翼之下，她就沒有真正擺脫自己的羞恥。
那個偵探似的鴿子，每天嘀嘀咕咕地來訪，直到她習慣它的監視。她不喜歡鴿子。如果從歸航意義來說，鴿子是行程最短的遷徙者；短得，更像是真正遷徙的模仿和反諷。鴿子偶爾遠航，只是炫技，並非出自內心渴望——鴿子更多體現出留鳥的自得。鴿子倉皇，她不喜歡那種淒厲的嘯音、警笛般的哨聲。以前在湖北，她想等回北京就解脫了；現實並非預想，她沒覺得有什麼不好，也沒覺得有什麼好。多少人心懷夢想，終其一生，不過在小半徑裡盤旋，模仿著遷徙，不過鴿子的命運。鴿子在圖片上象徵美好與和平，可如果你從高處觀察廣場上停落的鴿子，灰的白的……就像有誰倒了碗剩飯，一副不堪的庸相。
餐廳，脆皮乳鴿。死去的小鴿子，焦糖色地跪在盤子裡，散發金黃的色澤，和隱藏在肉香裡的腥味。或許，這就是她的形象：發光的青春肉體，以及該死的命。她用牙齒撕咬年幼而熟透的那些肉，把它們啃得乾乾淨淨。她看著盤子裡的骨頭殘骸。合成V形的鎖骨卡在胸骨上，形成鳥類特有的“叉骨”結構。鳥的鎖骨所佔比例要比人大多了，而且越是擅長飛翔的鳥類，鎖骨越發達。經過長期舞蹈訓練的姑娘，都會擁有優雅的平行鎖骨，她們再輕盈也不會飛。她的鎖骨不好看，相比之下更近V形，可她不僅不會飛，走起來都踉蹌，甚至需要停頓下來掩飾自己的匍匐。她拿起高聳的片狀骨：這個沿胸骨中線的突起稱為龍骨，固定著對於起飛來說至關重要的胸肌。龍骨顯著、突兀、堅硬，狀若袖珍的斧刃——原來，鳥類和她，都在自己體內埋了利器。
她用了很久來拆除體內的引爆器。有時候，她覺得把引擎也拆了，自己活得就像一具整潔漂亮的屍體。由令人噁心的蠕蟲變出來的蛹，一動不動，被時間捆綁著，全身勒痕。昆蟲從幼體到成蟲，不僅體積變化，重點是要長出翅膀。她，無法長出可以飛的工具。後來她迷上了夜跑。飛翔，雙腳離地……唯有奔跑與飛翔相似。無數次，她飛也似的奔跑，像逃命的姿態——似乎大地有根，有垂直向上的箭鏃。
漫長而艱難的消化，使她愛起來相對困難。她比別人付出更多，才能接受一個有溫度的嘴唇和一個有重量的胸膛。愛催生了自卑，她甚至懷疑和自暴自棄。後來她交付了自己，因為難以忍受情感的壓力。愛情就像體內的葉綠素，沒有它，她無法完成光合作用，無法生成自己的氧和枝葉……這意味著，所有閃光的東西將對她失去意義。而她願意熄滅所有的光，讓他的黑暗主宰，讓一切，如夜晚盛納萬物。躺下，用她身體的缺陷迎接陌生之物和未來。當他試圖用自己的鑰匙，打開她習慣緊閉的鎖孔，獨特的撬動使她發出呻吟，就像鎖孔裡發出微弱扭動的卡嗒聲。打開了，她的身體以及其中閉鎖的秘密。她記得在他的鼻息下自己髮絲的顫動，記得自己發出幼鳥一樣尖聲而變形的鳴叫。華麗之鳥，羽毛閃爍著礦物質般不可思議的鱗彩，相互哺喂，將喙置於對方的深喉……渾身頻顫，有如交配。他餵她愛情的糧食。
直到圖窮匕首現。
丘比特讓人中箭，哪有不流血的道理。什麼是感情？不過是浪費的時間裡，說過的那些廢話，幹過的那些蠢事——那些無能為力又享樂其中的沉陷。等時過境遷，談起所謂舊情，多少人敷衍地感歎，它還會被誰認真地懷念？“愛”，這個字，有時近似荒謬的修辭。可她，就是無以解脫，震驚於意外的結局。她在自己的迷宮中，在看不見的深處，連枝帶蔓地疼。
疼，作為遺產保留了下來。當她躺上羞恥之床，再次分開蚌殼般閉合的部分……聽任探測者打開光線，照射秘密的溶洞。她打開體內的墓穴，迎接嶄新的死者。通過流產手術，她成功殺死自己的孩子。在一棵核桃樹下埋葬了胚胎，她發出指甲般尖利的哭聲。她只哭過一次。沙漠是枯死的漣漪，她的眼神如霧如燼，那不過是愛情最後的骨灰。
北京成為新的傷心之地。之後，她極端而決絕地處理了自己，遠赴他鄉。因為他在北京，這裡就不再有她的立錐之地。
月亮啊月亮，就像一隻放舊了的地球儀，她要跟隨自己笨拙轉動的手指飛到人們看不見的背面。無論彼岸有什麼。留下蕭索的掠食者和它們飢餓的腸胃，她要飛遠，哪怕遠方埋伏敵人。
2005年，加拿大
她喜歡鳥群遷徙的紀錄片。鳥群移動，飛在天上的魔法織毯。繽紛而遼闊的大地圖景，收攏在鳥類的俯視裡。斑頭雁飛越缺氧的高寒地帶，飛越喜馬拉雅的雪峰之巔。雁陣拍打翅膀所產生的氣流，可以托起隊尾的末雁，即使它氣力弱，也能在集體幫助下抵達目的地。黑雨燕不知疲倦，離開鳥巢前往非洲，然後折返歐洲，它兩年不曾駐足，飲食、睡眠和交配，全部在途中進行。
她還喜歡閱讀科普讀物。中文的。她的英語水平足以處理日常，不夠應對術語。她從一本中文鳥類圖譜上讀到震驚的內容：如果自身的燃料不足，鷸會在飛行中自殘，食用自己的肌肉甚至內臟，以求抵達繁殖地。從常識上判斷，她認為這不可能，懷疑是譯者之誤。從另一本書上找到的說法更可信，佐證鷸鳥的魔術如何施展：長途遷徙之前，它們大量進食，體重倍增，樣貌並不發生變化，因為它們可以通過擠壓內臟的辦法來騰出空間儲存脂肪。看來內臟體積的減小，是因擠壓而非食用。不到二十年的壽命裡，這種鳥的飛行距離相當於從地球到月球。它們不停，飛翔如同呼吸。
鳥類裡，她有點怕信天翁。
信天翁天使般寬闊到失衡、舒展到平衡的翅膀，體現著波瀾壯闊的美，以及不能被阻擋的狂野自由。年幼的信天翁會用三年時間飛越大海，不著陸。飛行中的肌肉日益強健，硬得彷彿是骨骼的構成部分。有個新西蘭的留學生，曾經送她禮物：一隻木雕信天翁，可能出自旅遊紀念品商店。信天翁本身就是一種最像木偶的鳥，臉像木頭雕刻的，還有淺肉紅的嘴，以及蒼白的臉上一雙不會轉動的眼珠。信天翁模樣簡單，表情硬邦邦的，或者說就沒表情。儘管信天翁的翼展能像三折傘那樣便攜地收起，她仍把它視作僵硬之軀。
這些不是理由。她怕信天翁是到加拿大以後的事。因為名字的巧合：信天。
作為師哥的信天與她大學時就認識，在溫哥華重逢。信天是個書獃子，綽號信天翁，長得就像信天翁那麼木呆呆的，也像信天翁那麼勤奮刻苦。讀書時候，他住在圖書館，幾乎不需要宿舍裡的睡眠。信天一直是受苦的命，但這份苦，使他越飛越遠。他沒想到，自己遠到不能張開和收攏他的翅膀。他抱有知識分子的偏執，遭遇數次不公待遇，他歷盡周折，破釜沉舟，斬斷所有退路，毅然移民北美大陸，發誓不讓孩子重複自己的挫折。他的女兒，必須擁有美麗且自由的未來。
為了孩子。他忍受不了中國的教育，“不要跟陌生人說話”，這樣的聲音，在家庭，在候車室，在學校的輔助教材，堂而皇之地出現，大家習以為常，幾乎當作行為典範。“不要跟陌生人說話”，這是我們從孩子就開始的教育失敗。我們太精明了，話說得那麼明白，那麼透。透心涼的透。他要讓自己的女兒獲得保障一生的溫情。許多人像信天一樣，因為財富、雄心、恩怨、災難等各種原因，他們放棄鄉土和祖國，選擇移民，前往夢境中的理想國——他們把那裡認作精神意義的故鄉和理想意義的彼岸。
剛移民時，信天孜孜不倦地對親戚介紹溫哥華的空氣、食物、自然環境和人文環境，他有著原住民似的驕傲感，不在意自己正激起聽者秘密而強烈的反感。可惜，他後來沒有獲得天堂般的日子，過得不好。信天沒有找到適合的工作，失業數年，被迫放棄專業，從事他並不喜歡的體力勞作：餐館侍者，車衣，從事超市倉儲或收銀。
她理解信天，來加拿大時，她也經歷過不容易，連成為合格侍者都難。她記恨那個台灣常客，餐桌上永遠只要一碗湯，而她渴望小費。她自己不會到外面用餐，去超市她只買最平常的食物，不敢嘗試最安全的冒險。色彩斑駁的豆子，長得奇怪的朝鮮薊，易拉罐裡氣味洶湧的飲料，她猜不出它們的味道；後來，連好奇心也失去了。她只吃最基礎的食物，選擇最廉價的品種。
物質上的緊張出自現實壓迫，但也不全是，深層原因是：心理上沒有安全感。她並非受洗的教徒，但專門去過幾次教堂，希望求得寧靜與安慰。需要深仰，才能看清教堂穹頂那些懸在高處的燈盞。人們需要形而上的指引，否則自重就令人沉陷。她為什麼喜歡飛鳥？因為它們用自己的翅膀釘住天空，保持人類仰望的高度；假如失去天堂，我們的世界不會成為替代的天堂，而是被墜塌下來的天堂，直接，壓進地獄。
她後來沒有再和眾人一起祈禱。一方面，因為宿命。她覺得要上帝均勻地溺愛每一個人，本來就是對神的苛責，相當於要上帝管理的每一滴雨水都落點清潔……有些雨注定要落到花瓣上，有些雨注定要落到泥漿裡。另一方面，她發現，有些教徒來到華人教區，並非出自信仰的需要。貌似虔誠，他們不忽略任何一次禮拜，但對教義的理解卻模糊、陌生，乃至興趣寥寥。這些華人移民在教堂聚合，是體面、快捷又功利的社交手段，他們希望從彼此那裡獲得一些嫁接當地生活的便利。當什麼也抓不住的時候，同胞的黃土膚色，變成了彼此的鄉土顏色——其實這種來自母語的安慰，不過是停留在語感和語氣助詞的安慰。每個人都在自己的困境裡，孤立無援地作戰。
經過努力，加上運氣，她的處境得以好轉，就像抵達終點的候鳥生活在迥異從前的環境裡。信天呢，沒有抽中命運的彩票。他預感自己將成為科學家，沒想到，淪落到不需要頭腦，手腳卻不歇息的勞碌裡。在溫哥華，人到中年的他甚至不能獲得沉穩的夜晚，失眠嚴重。當初信天移民的信念，是為孩子。他後來一無所有。關係疏離，離婚後的信天與妻女聯繫極少。
她和境遇困窘的師哥見面，請信天喝了一杯咖啡。看不出什麼異常，他照樣是信天翁那樣缺乏表情變化的臉。提及妻女，信天並不避諱和難過，彷彿適應了孤寂。她喝了一口拿鐵，看著咖啡上奶泡拉花的圖案，不是樹葉或卡通心，更像一個輕微不對稱的臀部。這就是變形的享樂。她對信天，覺出無話可說的尷尬，她想：我們都有鐵打的心腸、紙糊的自尊。
沒想到，那是最後一次見面。數月之後，信天給自己買最貴的機票，飛往度假勝地。回來以後，他自殺了。他從高樓躍下，完成歎號一樣的死亡。像希臘神話中的伊卡洛斯，飛得太高，蠟翼融化，他從靠近太陽的地方墜入冰冷的深海。
她看到新西蘭皇家信天翁中心的紀錄片時，感到頭皮發麻。那是令人密集恐懼症發作的奧塔哥半島，草坡、懸崖、遊客的汽車以及供他們短暫停留的椅子上，到處是海鷗，身影、叫聲、羽毛以及糞便。下一個鏡頭，是信天翁，孤傲遠飛的信天翁。她回憶起死去的信天，這個名字，象徵宿命的綽號、就範的命運。這部紀錄片在數日之後給予她一個怪異的夢。大量的死鳥從天而降，沒有一隻砸中她，她就像毒後，穿著猩紅的衣服。她辛酸地看著那些羽翼巨大的鳥，它們曾高飛的翅膀上端拱起寬鈍的角……現在遍地鳥屍，她站在一堆彎折而破舊的傘骨之間。
信天死了。信仰的燈塔照耀，他向著光源走在觸礁的路上。他走了那麼遠，飛了那麼遠，被拖行了那麼遠。如果說遷徙，是壯麗而不倦的朝聖隊伍……在這個隊伍中，有些，將成為獻祭。除了事先到安息之所默默離開的鳥，也有鳥只死於飛行途中。飛著飛著，就垂直掉下來，像從天堂裡扔下一塊詛咒的石頭。這個世界，無處不牢籠，黑暗天花板上的星星滿含銹跡。死去的鳥，沒有飛進它的自由。
據說，信天的骨灰是裝在一個餅乾筒裡偷偷運回國的。他的母親，不忍兒子裝在托運箱裡被忽略、被檢查、被驚擾，堅持把他放入隨手的行李。變成骨灰的他這麼輕，信天離開世界的時候比他來到的時候還輕，似乎通過此生，他還回了什麼欠下的東西。但願信天在曲奇餅的奶油香裡，能獲得一個平生難得的珍貴睡眠。
至死也沒有得到女兒的安慰與懷念。信天把自己千難萬險地運抵死亡之地，像千百萬溯游鮭魚中的一條。他的女兒由此更換母語和信仰——習慣黃油、麵包和牛排，熱衷跑步，讓粗礫般的陽光把自己曬成麥色，給予陌生人善意，成年以後遠離父母。許多移民當初都是為了孩子，為了這些不再與他們相認的孩子。為了下一代，犧牲自己——這是鮭魚的命運。
鮭魚有著炯亮卻愚癡的眼睛，季節一到，它們在各自家鄉的河口聚集，溯游而上，尋找童年鋪滿沙粒的河床。體內的脊索就像一根顫動的磁針，校正它的磁極和方向。倔強的鮭魚不斷擺動魚尾，直立起來跳躍，像水中的芭蕾舞者，不斷從湍流和瀑布中躍起。經游淺灘時，水面可以看到它們寬闊的背脊，以及馬達般有力擊打的尾跡。為了抵達繁殖地，鮭魚經歷急流險灘，經歷一路的犧牲。沿途佈滿獵食者，水裡的，天空的，甚至還有陸地上的熊。霧氣瀰漫的早晨它們就來了，懸垂的水滴和升騰的熱量從熊粗糙的毛叢裡散發出來。可以說熊是個粗暴的食客，也可以說它是個精細的挑剔者——熊喜歡浪費，它撕下並享用濕亮的魚皮，剩留大量魚肉。被剝了皮、肢體也殘缺的鮭魚仍然活著，受盡折磨才允許去死。微弱而細小的水流，從鮭魚閃耀的鰓蓋裡滲出，暖杏色的肉體暴露，像樹木有著渦流狀的年輪，記錄它們渡過的江河湖海。
能夠抵達洄游終點的，都是倖存者。
雌雄排卵排精的瞬間，彼此大張佈滿刺齒的嘴，在高潮中排出發亮的卵粒和精蟲。膠囊一樣的受精卵粒，是鮭魚遺留在世的珠寶。為了這些致命的珠寶，它們耗盡最後的氣力。礦物石英般閃光的大魚，產卵後老化得非常厲害，甚至活著的時候就開始腐爛，沉入同樣脫落鱗斑的陸續死去的屍堆。
她到北溫區的鮭魚繁殖中心，目睹艱難遷徙之後的死。自從克裡夫蘭水壩修築起來，鮭魚無法越過大壩抵達產卵地。鮭魚繁殖中心，所謂更好地養育下一代，意味著這一代鮭魚更悲劇的死。千難萬險洄游的鮭魚，甚至得不到腐爛中靜悄悄的死。人類摧毀鮭魚原本就談不上美好的蜜月，“生殖工廠”取代了它們臨終的身體狂歡。
人們用肘部夾住婚魚隆起的額頭，一隻手固定魚身，另一隻手沿腹腔推擠，混合血色的精漿從洩殖腔裡排出。對雄魚不算粗暴，人們直接用利器剖開雌魚的腹腔，長長一刀，幾乎從下巴滑到尾巴……大團晶瑩的卵粒，就像卡車卸貨一樣從腹切口裡滑落出來。戴著橡膠手套的工人，攪動肉餡般攪動盆子裡的精卵，完成速效的交配和受孕。粗糲帶血的暴力婚配，不需要調情和審美，不需要它們婚禮的彩虹體色，不需要肢體的顫抖和悸動。鮭魚在自然狀態，受精卵成活率低，人工可以把生存概率調到九成。幼魚將在水池，或者塑膠袋和聚氯乙烯的管道裡，度過自己作為產品的童年。鮭魚在繁殖中心產卵，提供人類願意看到的節目。實際上，鮭魚被改變了家族的遺訓、旅行的終點、告別的墓地……死亡的時間提前，鮭魚死於盡頭之前的自己。
莊子寫鯤鵬，是由大魚變成的巨鳥……鳥是游在天上的魚，魚是游在水裡的鳥。骨灰已運回故鄉，信天算不算一隻歸心似箭的鳥、一條葉落歸根的魚？他移民，斬斷退路，橫刀一命，只為自己看不到的未來；他掙扎，放棄希望，橫刀一命，只為自己不再看到未來。他的血，不能改變太平洋的鹹度，就像候鳥的翅膀無法改變風向。
2014年，北京
服務員戴著尖頂軟質的紅帽子，步履彈跳，為她端過一套簡餐。聖誕節，商場底層的茶餐廳裡，重複播放聖誕歡歌。落地窗上，掛的雪花裝飾物，直徑達至一米，這些由毛織物構成的六角形，邊緣綴著銀絲絨，逼真模仿出晶狀物上的寒霜。食客腳下堆積著大大小小的購物袋，空氣裡飄浮著即時釀製的人造歡樂……像啤酒模具那樣有著永不破滅的泡沫。在東方和西方，在北京和溫哥華，聖誕節變得一樣熱烈。不過，此時的聖誕節，蛻變為盛大的商業促銷機會，無處不瀰散著歡快的錢味兒，似乎信仰也能變成一本萬利的生意經。
她在北京逃避過年少時期的黑暗，在北京忍受初戀的驚心動魄與萬念俱灰，在北京讀書和工作，但她從來沒有對北京產生故鄉的情懷。不過，哪裡又讓她有過歸宿感呢？和外婆共同生活過的村莊，那個留下恥辱的小城，還是鮭魚巡遊的異域他鄉？她和地理意義的聯繫微弱，不生根的，童年、青春期和成長期都在流浪裡。當她成為離群孤雁，反倒有一種宿命之後的堅定。
當年北京留給她的印象，談不上美好或不美好，只是日常狀態的磨損。擁堵的早晨，人人行色匆匆，趕到某個地方去支付自己的體能與熱量。頭腦、手腳、腰肢或脊背，我們總要出賣身體的某一部分，才能換取把整個人都塞進去的立錐之地。十年後，到處還是追趕的人，追趕公交、艷遇和致富的機會。不能停，停下來就成為遺落站台的落伍者，成為被明天拋棄的弱者。
其實變化真大啊，北京。豆汁變成咖啡，提籠遛鳥變成手游裡的寵物和精靈，京劇臉譜變成日韓風裡雌雄同體的眼線與唇紅，青磚灰瓦的四合院變成玻璃幕牆的摩天大廈……作為國際都會的北京，是否在城市群中淪為分母，淪為雷同的無數中的一個？
她曾聽一位旅美老作家聊天，老人家清瘦、沉穩，在國外多年，依然保持著清晰的鄉音。他生於二十世紀三十年代的北平，他回憶當年，北平的普通百姓，哪怕引車販漿之流都頗識禮數，幾乎聽不到髒話——那極為不體面，人們恥於為之。他認為，這是因為北平數百年的帝都史，士大夫階層的禮儀已經沉降到社會底層。內聖外王，修己安人，溫良恭儉讓等等被普遍認同。伴隨消失的青磚灰瓦，老北平如今是記憶裡的一座遺跡。現在的北京街道，滿耳就是“操”“丫”“屌絲”“逼格”，髒字用於頻繁的日常交流，從市井口語到話劇台詞，它們出現得就像標點符號那麼自然。北京喪失了……它曾經講究的老靈魂。
就像池塘養不起鯨魚，北京被稱為城市森林的樹叢養不起大動物。霧霾低沉。她的一個朋友出國前從未在北京駐留，快二十年了，他決心彌補這一課。沒想到抵達當晚，他的眼睛和嗓子極不舒服，霧霾幾乎誘發他的哮喘。為了預防病症，他乘坐第二天早班飛機匆匆逃離。他要回到河水浩蕩的故鄉——那個當初他死命逃開的地方，現在為了救命拚命趕回去。當然，沒有哪個故鄉能與天堂媲美，否則我們就不曾遠離；也許故鄉與天堂的相似之處在於，只有遠離才能發現它的美，就像站在大地上才能仰望雲層。
等她的朋友趕回故鄉，記憶裡的田園消失。水，早已在河道和村民的嘴唇上一起乾涸。沒有野花、果實和溪流，稻田里叢生雜草，青壯年離開了，留下的老人都在睡覺。沒有勞動的體力和期待的熱情，無所事事……整個村莊都在睡。生死恍惚，垂暮者提前躺了下來。
同樣的失望，她體驗過了。媽媽病逝之後，世間大概只有她記得外婆的生日，她一直把這個數字當作行李箱的密碼。如果外婆活著，應該有一百歲了。她突發奇想，在外婆生日那天，回到了自己曾經和外婆一起生活過的地方。
面目全非，像是一場騙局。山被炸碎，為了攫取零碎的建築材料。穿過村莊的河，那是長江無數支流中的一條，當然不見蹤跡。長江，起自巴顏喀拉山，直到經濟繁華地帶的入海口；從眾神仰望的高地，到眾生喧囂的沖積平原……長江經濟帶是全球重要的內河經濟帶。沒有哪條河像長江這樣，從遠古走到現代文明的核心區域；也沒有哪條河像長江這樣，被改造得千瘡百孔，剝奪得面目全非。城市化進程，如同一場告別故鄉的遷徙。據說2013年，中國城市人口已超越農村人口。一個延續幾千年的鄉土中國，漸行漸遠。“故鄉”，這個含情脈脈的詞語，內涵被改變，甚至從地圖上被抹除標記。
像傾巢下的幼鳥，農民離開田地、老屋和親人，走向遠方的燈火。在鄉村路上輾轉，在生產線的履帶上忙碌，在高速公路上奔行、運輸……禁止調頭！哪裡才是故鄉，哪裡才是彼岸。不停地走，他們沒有世親和宿敵，一生命運懸繫於陌生人之間。可以依靠腳旗、頸環和翅標，來跟蹤和記錄飛鳥；可這些離開家園的人們，如何判斷他們的過與往，能否從他們髒臉上的淚痕看到泥色的河流，從他們荒腔走板的口音聽出籍貫和家譜？
像傾巢下的幼鳥，農民離開田地、老屋和親人，走向遠方的燈火。可以依靠腳旗、頸環和翅標，來跟蹤和記錄飛鳥；可這些離開家園的人們，如何判斷他們的過與往？
母親餵養我們年少的胃，故鄉的山河餵養我們的往事——這是愛國主義產生的基礎。我們曾把營養不良的土壤當作貧瘠的故鄉來熱愛，可現在，我們難以找到整體的故鄉，只剩破碎的土粒。家族、環境、習慣、風俗和傳統，靠一代代人來存儲和延續；當記憶遭到撕裂和洗除，出現難以逾越的代溝和斷崖，某種秘密的遺傳密碼被篡改了。無論是鄉村還是城市，難以記得自己昨天的臉。包括北京。
因為洪水和淚水，因為求學和求生，因為逃生和謀生，因為被動和主動；也因為羞恥和遺忘，因為掙扎和受挫，因為絕望和夢想……她不斷離開又不斷出發。她走過的地方，從鄉村到城市，從祖國和異域。有些山清水秀之地，被水泥、塑料和垃圾填充；有些山重水復之地，被閃爍燈光和不熄渴望點燃。夢境中她會混淆母語與英語，現實裡她會模糊故土與異鄉。她覺得這一代人漸漸喪失了鄉愁滋味；瓶裝水的普及，使水土不服不再存在。人們不再需要故鄉所代表的歸宿，像候鳥在孤獨的飛行中忘記方向。傷感徒勞，連地球都在宇宙中遷徙，在黑暗中沿著軌道失重地飛行。
第二天，她就會登上返回加拿大的飛機。來去匆匆，往事紛亂，卻雁過無痕。像電視裡有關遷徙的鏡頭，到處是密集舞動的羽翅，鋪天蓋地的鳥令人眩暈……節目結束，只留下斑點頻閃的屏幕。這就是她的回鄉，天空，空了，像一張曝光過度的相紙，只剩下黑白灰。
是否她的心境與季節有關？這個緯度的冬天難免蕭索。當春天如一隻巨翼的候鳥飛回，她也許會重懷期待。
她知道，至今北京殘留的古建附近，依然麇集燕子。燕子勤勉，啣泥、築巢、哺食、生育。喉部像顆毛茸茸的杏子，小而強反光的眼睛隱匿在陰影裡……燕子淒厲地鳴叫、翻飛，尤其在暴雨之前。它們有著低頻聽覺，小巧的耳道能感知遙遠之外的風起雲湧。成年燕子有著幽深的鋼藍色、尾部的鐮刀弧度；而剛出生的幼燕，嗷嗷待哺，張大嘴巴時，可以看到它們鮮艷的喉嚨——那種黃色，通常是人類用來表示緊急救援的。每三隻燕子中只有一隻，能得到繁衍後代的幸運。
這些熱愛童年和故鄉的小精靈，去過哪裡，穿越過風暴中怎樣的閃電？燕子的體量，相當於一個孩子的拳頭，削薄的翅膀既鋒利又脆弱，難以想像它們經歷的風浪。燕子在高壓電線上休息，詩人描繪它們像五線譜。其實是由於很少著陸而只留殘根的腿，不適合平地站立，燕子的短處暴露無遺，它們從天才變成殘疾。
飛起來迅捷、走起來笨重的燕子，像她自己。每隔幾年，她就改換生存環境，以至於她分不清，到底出於被迫還是慣性。她對遠方保持謎語般的好奇，缺乏留鳥的忠誠。一成不變的生活甚至讓她感到隱隱屈辱，她不能忍受，僅僅是地心引力，就把自己變成一條拴在鏈條上的狗。有一年腳踝受傷，她愣是拖著撕裂的筋腱，瘸腳去了一趟南美洲。朋友們嘲笑，可她把自己當成一隻被捕獲的鳥，把踝骨處的護腕當成一枚金屬環……佩戴環志，是研究鳥類遷徙的常見方式。如果現實中不能疾走如飛，她就把飛當作自己的行走方式……人們說的遙遠，看我飛翔。
每個人都嚮往變化，每座城市亦是如此吧。從飛機舷窗凝望北京，她發現璀璨燈火組成的圖案，充滿直線與橫線、豎線與斜線，像插滿蠟燭的生日蛋糕被劃開數刀……但願，切割使人們得以分享美味。她向後仰靠，北京漸行漸遠。美妙在於往返之間，無論離去與歸來，她都願相信，遠方的地平線上，有個發光的降落點。
坐在飛機上，她像騎鵝旅行的少年。機翼發出脈衝式的紅色光閃，間隔的瞬間照亮周圍一小團的雨，看上去就像一面磨損過多的玻璃。她想像，無數候鳥秘密地在高空潛行，它們飛得如此盛大又如此安靜，如同緩慢移動的整個星空。星空，也像鋪天蓋地的候鳥群，金色的翅膀擦亮黑暗……我們忽略了日常生活裡的奇跡。
種子、候鳥與漂泊者，他們抵達遠方，是為自己創造一個可以回憶的故鄉。落葉才能歸根，浪子才能踏上回頭之路，她走了這麼遠，為了讓翅膀得到極致的體驗。穿越晝夜和風暴，作為候鳥，她不能回頭，只有抵達終點才能折返，甚至才有機會體會淺嘗輒止的悔意。她默默地調整手錶的時差，逆時針方向轉動，指針像溯流而上的魚。水流如同時間，打在洄游魚脆質又倔強的頭骨上。
2016年，肯尼亞
不僅止飛鳥。遷徙，是天上的事情，也是大地上的發生。八月的非洲，她去看動物遷徙——它們從坦桑尼亞的塞倫蓋蒂草原，進入肯尼亞的馬賽馬拉。
滿滿都是集群的食草動物。長頸鹿，原始、華麗又優雅。斑馬，經典的黑白配，形成令人眩暈的幾何之美。轉角牛羚的體色是鐵銹紅，臂部和腿部的瘀斑灰藍。湯普森瞪羚，身姿輕盈，體側有鮮明條斑。數量最多的是角馬。成群結隊的角馬，罪人一樣低著沉重的頭，披拂垂散的發綹，漫山遍野，泥漿一樣湧過草原。
什麼都不能阻止前行，千軍萬馬，仿若朝聖。即使遷徙途中，到處是敞開的傷口，兀鷲和禿鸛從屍首的體腔裡換取腸胃。到處是骨架，剔得乾淨的肋拱上面，只剩頭顱上的短角以及因暴露更顯碩大的牙齒。害羞者常常是草食動物，拘謹緊張。它們只是作為一堆堆被單獨包裝的脂肪和血液，運輸在肉食者的早餐與晚宴之間。一旦覆蓋著的皮膚保鮮膜被撕開，它們迅速腐壞，爛在熾烈的陽光和成噸的暴雨裡。
食草動物走到哪裡，食肉動物就跟到哪裡。角馬，看到同伴被吃無動於衷，甚至因普遍而近切的死安靜下來。它們與滿臉血污的飽食者毗鄰而居，繼續咀嚼和反芻。就像被家暴傷害的女性選擇留在婚姻裡面那麼自然，就像親人死去我們希望自己健康地活著而不會殉葬那麼自然。是沒有選擇的那種自然，並非麻木與冷漠，它只能承受隨時的殺戮。然而，那些初生不久的斑馬，那些孤獨漫遊的小羚羊，從未真正瞭解兇手，緣何能從空氣中嗅到一絲猛獸氣息就被驚嚇得狂奔？它們從成年者那裡繼承的技能和遺產，是恐懼，讓它們終身保持警惕和戒備，也讓它們從同伴的死中得到暫時解脫。
為了從價值低廉的植物裡攝取熱量，素食者不得不整日奔波，無心他顧——它們艱難收集食物營養來養育血肉。而肉食者享用起來更加便利，所以它們進食所需時間短暫，可以有大量閒暇用來嬉戲、發呆，甚至情緒厭倦，乃至做出近於哲學的思考。她發現，食肉動物都有一張悲傷的臉。馬賽馬拉草原的獅和豹不怕人，遊客密集窺看，絲毫不影響它們進食、玩耍、睡眠、排泄和交配，它們深知自己具有傷害的能力而呈現坦蕩和蔑視。勇氣來自暴力——是的，真正的勇氣來自對暴力的控制，而不是激發。肉食者以一種不講道理的暴戾，散發神秘之美。無需張揚，通常它們鬆弛、優雅，冷漠又懶惰……隱藏懶惰之中的，是驚人的果斷。放縱的肉食動物擁有特權：一種因無恥而獲得的自由，一種因自由而獲得的傲慢。因此，別具魅力。
她想起，小時候怕夜晚來臨，瞬間喪失方向感帶來的壓迫幾乎讓她哭起來。外婆不怕，外婆說她自己小時候臂肘燙傷，長輩給她塗過一層虎油，從此即使在叢林裡遇到的狼都會繞行。據說，穿越黑暗的人脖子上假如佩戴一顆虎牙，村莊裡的狗絕不會狂吠，而是噤無一聲，深深低俯，彷彿臣服於歸來的王者。她做過膽大妄為的猜測：上帝生殺予奪，既激情又淡漠，無懼非議和詆毀，整個世界屈服於他偉大的獨裁……他，是肉食者。
沒有來肯尼亞之前，她看電視節目得到的印象，馬拉河是一道致死的關卡，只需闖關一次，之後就是伊甸園裡的新生。事實並非如此。向塞倫蓋蒂草原或馬賽馬拉草原的同一遷徙季，角馬數次來回穿越馬拉河。河的兩岸都有角馬，既有從此岸去彼岸的，也有彼岸來此岸的，兩岸並無絕對差別。那麼，角馬為何過河？並且岸邊猶豫，反覆徘徊，最後才決絕躍下，穿越揚起的灰塵、濺起的水花和鱷魚張開的大嘴。難道角馬只是無法克制對遠方的渴望，只是對現實的幾乎進入潛意識的反抗，才讓它們向死而生？紀錄片拍到，角馬甚至躲避較淺的安全地帶，蓄意選擇危險區域，似乎獲得面對生死的勇氣比獲得僥倖的機會更為重要。也許，因為陸地也潛伏危險，殺戮者的齒鋒無處不在，來自鱷魚的威脅並不更大——鱷魚飽餐一頓可以長久不進食，獅子和豹總在打獵。所以對角馬來說，過河也許談不上是額外冒險，不過是又一次日常的忍受。她甚至懷疑，這種生存競速，只是角馬自願設置的考驗，從而完成慷慨而隆重的祭獻。
在馬賽馬拉草原，她第一次乘坐熱氣球。乘坐者最初需要以摔倒般的姿勢躺在傾斜的吊籃裡：屈腿，後背著地，縮在狹小侷促的空間裡。她聽到燃料罐附近發出類似輕微爆炸的聲音，噴燈上的火焰，將加熱後的空氣充入球囊。熱氣球升空後，垂直的吊籃非常平穩。她的手臂扶住邊框，看天地遼闊，壯麗奔行的動物生生不息。
遷徙，不可思議的旅程。驅使偉大行動的，可能出自基礎乃至卑微的目的，像鯨游動，追逐小如光斑的磷蝦。當果實被洗劫，種粒埋入更深的地下，當鼠和蛇把身體捲成螺旋形進入黑暗的冬眠，那些理想主義者開始出發。動物遷徙多是因為食物和氣候的現實原因，還有就是尋找與配偶共度的蜜月地，才迫使動物們遺棄曾經繁茂的聚居所，但她依然心懷激盪，深信這個世界有多少遷徙的腳步，就有多少流浪不羈的靈魂。
在雲端，在大地上，在海洋裡——遷徙鋪開古老而壯闊的朝聖之路。斑馬穿過博茨瓦納的草原與獅子的阻擊，抵達鹽沼，去舔食岩塊上的礦物質。海象游過白令海峽繞路北上，尋找結實的可供棲身的浮冰。水母從陰影密佈的危險沙層，翕動著透明而詩意的傘膜，上升到光斑耀動的水面。出生在夏威夷的座頭鯨，要從溫暖的出生水域，滑動槳葉般的鰭肢，前往寒冷的阿拉斯加。奔跑有如舞蹈的瞪羚，虹膜和鱗片映照彩虹的鮭魚，深沉歌唱的鯨魚……從最柔弱的到最強悍的，都義無反顧，踏上征程。棲息在北美大陸的大樺斑蝶，每年要花130天，飛行3000公里，向南遷徙。重量甚至小於1毫克的蝴蝶，以遠比嬰兒拇指柔弱得多的肉身，扇動亮橘色的翅翼，麇集著，抵達千里之遙。凍原上走過的馴鹿，厚厚的皮毛下積聚脂肪，邊走邊哈出雪白的霜氣，珊瑚狀優美的角叉掛滿冰晶……馴鹿在漫無際涯的苔原上跋涉，它一生走過的道路，足夠繞地球三周，是世界上遷徙路線最長的哺乳動物。它們為此獲得神賜的報答：無聲卻震撼的北極光就在它們頭頂的高空閃耀，如同加冕。
……日出光芒萬丈，她忍不住瞇起眼睛。隨著熱氣球高度的上升，無論是數量磅礡的角馬，還是集體圍剿的鬣狗，都變成微弱的斑點。不知不覺，她流淚了，她突然發現自己獲得了飛鳥的視野。地面上的人看來，她也小得近乎斑點吧，像只飛高的候鳥。她把一條胳膊伸出吊籃之外，風吹拂指骨，她覺得自己正在長出季節性的羽毛。
人們曾以為鳥類的呼吸和鼓翼同步，事實上二者各自獨立。當靜止不動的時候，鳥類的呼吸比哺乳動物更慢；一旦飛行，鳥類的呼吸可以加速到靜止時正常速率的20倍。這是內心激情在身體上的反映。鳥類，有著遠比人類飛行員更豐厚有力的胸肌，憑藉著光線、星宿、氣流和磁極組成的地圖，它高飛。在勺形的頭顱裡，每隻鳥都藏好一根忠誠的指南針。即使長在兩側的眼睛未必能看到多遠的前方，即使優雅前伸的脖頸後面是一雙苦力的翅膀，只要終點和希望不滅，候鳥就會出發，密集的翅膀就像移動的花季。
她好奇，鴕鳥和鴯鹋，眼睛都是大且微陷，它們不會飛。鳥類中的善飛者眼睛偏小，如天鵝大雁之類。是否高空展翅，被獵殺的機會相對低，不必時刻警惕；加之俯瞰大地，萬物渺小，眼睛大幾毫米、小几毫米，並無差別，所以善飛者不再擴張眼眶？可事實上，從出發到回歸，候鳥的死亡率很高，能夠返鄉的只是幸運的少數，衰老成為一種巨大的獎勵。候鳥中的許多，死於跋涉或飛翔的中途，死於沙漠、森林、灘涂、積水或極地，死於天敵的追殺和自身體力的衰竭，死於變幻的雲層和氣流，死於不屈的心……履行諾言，需要昂貴的成本，所以，它們以命相抵。在瀕死的疲憊中，它們銳而小的眼睛，最後是否見過蜃氣中的天堂？即使星光照耀下的故鄉已然死去，候鳥依然堅定地飛往它們的墓地。
季節的鐘擺，把時間從此岸擺渡到彼岸。天空沒有疆界，唯一的根系，是它學會飛翔的地方——候鳥既是信諾之鳥，又是不斷的背叛者。颶風一樣的鳥群。暴雨一樣的鳥群。交響樂般的鳥群。鋪滿天空，鳥群不斷變換圖案，就像上帝傳達秘密的旨意。可惜人類魯鈍，使他們無法讀懂神的隻言片語。古希臘神話中說宙斯曾經化身為天鵝，她覺得，神是可能以候鳥的樣貌降臨的。耶穌不是一隻候鳥嗎？在塵世和天堂之間折返，他的復活就是一次遷徙……他在十字架上，打開滴血的雙翼。