走在山裡的人，坐在石上的人
爬在樹上的人，蹲在河邊的人
快快回到洞裡來，太陽已經落山了……
我正在呼喚你們。
——傣族民謠
過了夏天，走過河邊便會見到馬州人圍坐在蔓草叢生的壩上，一面惋惜著每年被吃的孩子，一面對著河水指指點點。這年受害者的母親是一個傣家姑娘。就是這女人使我無門的懺悔一下子遇見了佛主「帕召」。我開始安妥。總而言之，今夏回到馬州。我們的青春在這裡度過的。從寨子裡出來的人，共四五家。得到回城消息後，聽阿媽回憶寨裡知青沸騰了。尤其阿爸，這幾戶人家沒幾天便帶上妻兒遷到河邊。我們在那兒等著進城的門打開。河邊有座被傣家人稱作「塔諾」的舊式水塔，當年上面坐過一群又一群喜歡玩水的孩子。他們在石榴河邊上沿灘上去三里的地方找到了玉罕的屍體。她阿媽說，世事早有定數！比如，她的出生趕上了傣寨間的動亂。眾人忙於其他，就沒給她按規矩「過秤」，要不，她該叫玉章的。這一直讓她阿媽心裡不安。按我們傣家人的說法，女孩出生後為防生病，要取鹽巴和她過秤，重量和她的體重相同的鹽巴被拿去祭鬼。鹽巴換來的女孩在以後會少病少災。「玉章」就意為「過了秤的女孩」。興許是天意吧，我們被迫安插到這村的時候，也是她第一個喊出了「塔諾」！找到玉罕是意外發生後的第二日。她弱小的身體已經浮腫不堪，尤其是那張白色臉上鑽滿了水蛭，以至於呈現給眾人的是畫滿了灰色的線條，短促有力，感覺上似乎這些線條還在蜷動著。感謝岸邊不遠的一團蓬勃的水草，是它留住了她消逝的輪廓。可能是水流急，衝到這裡時，她被這團草纏住，層層的浪將她推上了石榴河邊最荒涼的一片田野裡。她的故事沒有結束，在這次意外的漂流中。而是多年以後，被故事中的另一個人把它寫成了故事。我不想回憶：晾在陽光下，她渾身散發的淤泥的腥味。都說：緊要的是玉罕得快些埋掉。因為浮腫的身體看來多少有點噁心。枯竭的頭髮裹著大頭，耷拉在微隆的前胸。皮膚鐵青，肚子也是脹得像個氣球。要不是他們曾與這個美麗的姑娘一同玩耍過的話，沒人會認出，那是玉罕。明亮的是那顆痣。在嘴角已經瞇瞇地睡去。之前，他們團團圍住過我，瘋狂地搖動我的肩膀，吼：巖羅，見到玉罕啦，你？說啊，啥時候！見到她啥時候？你們不是老在一起玩兒嗎？我都沒回答。就算我不說，事兒也不會一直沒人知道的。就像我再次坐到石榴河邊的一扇窗戶後，動筆寫這個故事的時候，還是穿著這件剛剛被玉罕的阿媽抱著哭濕了的襯衫。我們為什麼相見？如今來看，「塔諾」又是什麼？多年以來我一直深受折磨。傣族的禮節裡的確有這種事兒。不容你不相信。
玉罕阿媽犯了原來在寨子裡落下的羊角風。三年前他們合婚，大家燃起火把，在河邊跳了三天。笙歌在竹樓上飄揚。年輕的下放大學生，娶了個癆病的傣家姑娘玉月，大家都跟她阿爸說，玉月的病可能沒法生養。她阿爸也沒說什麼。是水靈靈的玉罕姑娘讓她重新走下竹樓……那場村寨之爭正值高潮。羊角風是那年月子裡被嚇的。玉罕阿爸如今在外面，除了朝夕誦經以外就是給人打工，年尾回來。家裡這回出了事兒，人們就惦著她這病，這不，還是犯了。平常一樣坐在院子裡，她在給玉罕納鞋。人們湧進門口都停在那裡，直勾勾看著她。她看了一會兒大家，匆匆站起來，朝人群這邊跑來，彷彿很遙遠的傳來了聲：我閨女……話沒完就淹沒在了送信的人群中，剩下的話呢卡在喉嚨裡，隨著滿口白沫一同流出了嘴角。都怔住時，人又站起來，大家霍地散開，我閨女人又去河邊了？在撈在撈。劃拉開人，她拉著長腔，披頭散髮向石榴河奔去時，村裡孩子們都愛在河邊玩的那個地方，已經聚集滿了議論的人。塔諾好像很遠。很遠。他們惋惜地說：每年到這時候啊，石榴河都會吃幾個人。
蹲在河邊，野鴨在我們頭上轉圈，等你看它時，又沒了，盤旋去了遠處的葦叢。玉罕也喜歡坐在我們當中，到塔諾上面看水。那時候的水裡還能見到大量的蝌蚪，看著它們在水裡隨著水流打滾，我們都可以笑半天。夏天的石榴河，總氣派的。嘩嘩地灑著水霧，離遠遠的看來，岸邊的塔諾忽隱忽現。霧濛濛的大概到了村口才清楚些。孩子們都說這裡是神仙待的地兒，願意來。最近幾年的河水都是泥沙了，來自上游的建築工地。清澈的河水變成土黃色。流動的聲音也很大，幾近咆哮。不遠處大大小小的漩渦在上面打著轉。
此刻，昏黃的水上流的，卻是寧靜而安祥的風。
玉罕問：巖羅，我想不通，不說上面不是山嗎？我聽我阿爸說那的水乾淨。這水髒，那些乾淨的水上哪裡去了？
我不知道怎麼回答她，只是看著她嗯了半天。
十四歲的清晨。我躺在床上，採取個還算舒服的睡姿，等著日頭跳過東邊的窗欞。那時是暑假的第幾天，我很想睡個懶覺。巖炳的阿媽可以讓他在假期睡到日頭照屁股呢。為什麼我就不行？我沒福氣的。我的早晨從喊聲中開始，每天都是打草歸來的阿媽拍打房門，用整個街的人都能聽到的聲音叫：「巖羅，起床！」懶覺就這樣結束了。第一次醒來，發現我的雞雞立了起來，那大概是關於玉罕的第一個秘密。
馬州位於冀東平原上石榴河下游的一片濕地旁，世代居住著馬姓樸實無華，卻富有神秘色彩的農民。回城潮中間的那幾年，這裡是城市接待回城知青的「暫留地」。好多人對此印象深刻。當然那時候它是荒涼的。這小批傣族人稱之為「塔諾」的小水塔，就與之遙遙相對，好像很遠很遠。
我們開始都住不習慣，村寨的竹樓都是懸起來的，這裡卻接著地，很潮濕。阿媽安慰我們說等進城，住不了多久的。阿爸死於我上面提到的那場村寨戰爭。大人們都說回城生活就好了。到這挨著石榴河的地方來完全是下下策，是在等待政府的號召。這裡周圍是野地，地上覆蓋著茫茫的草，草低頭了，我們住的這個莊就露了出來。一條公路與外界粘連著，路的半截兒就是一條長長的石榴河。我們從小就在河邊，從村寨出來也沒有離開過水，傣家人好像有種天生親水的性格。
這條河的岸邊，每到春暖時節便開滿花，到了石榴的季節，最美的就是一樹的紅牙。亮晶晶的，如寶石垂墜。河水上流淌著清亮，站在我們經常玩的那個塔諾上看，似乎是很淺的，小魚飛在其中，尾巴在陽光下扯出晃眼的光。玉罕說過，她喜歡這裡的水。事實上，幾乎所有剛搬來馬州的小孩都喜歡。我們常到河邊，趕上石榴熟了就吃個滾瓜圓。平常也去，到那個塔諾上看水和魚。周圍灘涂上，雨後積滿小坑，就會多出很多摸魚的小腦袋。水退了，岩石也圍出大大小小的塘。偶爾，孩子們會撿到上游漂來的木頭，拿回去的一般情況，就會受到大人的表揚，暫時饒了他們去河邊的事兒。莊裡的大人都不准孩子去河邊，因為他們每年都會在大家的口中，得知那個石榴河的傳說。可那個年代的人見木頭還是忘了那些。畢竟孩子提前懂得了「持家」的小道理。
如果沒撿回東西，去塔諾那，玩回來就要為了不挨打而說謊。這點所有去過塔諾的孩子都會同心協力。當然，結果卻屢屢露餡。為什麼是我們？這次，為什麼是我們！是玉罕、巖炳和我？
巖炳活脫是一隻猴子。他家門口那時候長著一棵老大的桑樹，大得擋住了他家窄小的院落，記憶中那有種說不出的古怪。每次找他，一到那裡，就會感到頭上是陰暗的，風聲沙啞。我可以證明，巖炳的童年幾乎是坐在樹杈上過的，尤喜和我比爬那棵古怪的樹。我記得是贏過他兩年，到第三年就沒能爬得上去。也奇怪，樹到了結果的時節，我們要摘，果實越結越高，後來感覺到：樹上凡結過果的地方，都沒再長過葉子，而是往上拔。巖炳家的樹上結著高高的紫色的桑葚，比牆高一垛。巖炳不用梯子爬上去，站在左數第三根樹杈上，得意地摘到桑葚，再衝地上笑。桑葚的事兒上，我和玉罕只能在樹下等著吃，看著他甩著屁股蛋兒往上蹭，就那麼順著那道陰影一直上去。
我和玉罕那時候就已經是懶得動的人了。除了蹲在地上等巖炳扔下大大的桑葚，就要說她曾早晨起來練習跑步的事，一個早上之後就停了，我們那天都埋伏在路旁，要看跑步，遠處路上搖搖擺擺地過來一個影子，近了大家才哈哈大笑，說那像個鵝！鵝！鵝！也可能是因為這個，總而言之玉罕從此放棄了這個過早的改變。
我們三個爬上石榴河邊的塔諾，一同朝拜過西去的村寨。
現在回憶起來，還是弄不明白這種多少帶有浪漫意味的組合，或者是虔誠從何開始的，還是同為傣家人？又是馬州的鄰居？我們遷過來之後，的確住得很近，一排上東西向，共五戶人家。我家過一家就是巖炳。他正中，左邊是玉罕家，右邊住著一個五十多歲的孤寡老頭兒。我們叫他老嘎。
村上大概沒人喜歡這個老傢伙，可能是大家罵他打女兒。因為，有段日子常聽見午夜乍起的尖銳的哭聲，起初很大，慢慢地低下來，像越來越遠，有到塔諾那麼遠了吧。阿媽討厭老嘎我看得出來。有一次偷聽到河邊那些人也說起了他，還說「那操性」！我記得好像問過阿媽，漢人說的「操性」是啥？玉罕跟我們也說過：得躲著那個漢人點兒！為啥？我問。她說他們都說他不好呢。哦。
是巖炳「哦」了一聲。他是三個人中年紀大的，先上學。等我小學一年級，他卻還是和我做了同學，也和我一樣背不出乘法口訣，算不出最簡單的題。老師考我題目的時候，巖炳就在不遠，正默寫老師罰的三百遍口訣表。看了一圈周圍，大家都低頭。只有咬著筆頭的玉罕，反而頭抬得高高的看著我，一眨不眨地看著我寫。她表情如果嚴肅了，那顆痣就顯得很呆板。溜溜的眼隨我的橡皮轉來轉去。
老師喊：「不會？還不會嗎？抄三百遍去！」
就在這個最不合時宜的時候，也是我多年以來，一直夢見也說不清的情景：一顆痣飛進了我結巴的嘴。後來有點文化的小姨來幫我搞好學習，也是問問題。
「二八多少？嗯？」她怒視著我，我卻不會。扭頭卻看見了小姨懷裡的玉罕，「十六嘛」。突然冒出的這句話，讓我一陣臉紅。剛進門的阿媽也愣在那兒。
那年玉罕六歲，沒上過學。這是她第一次在智力方面贏得我媽的心。從此以後，她總是在各種比賽背詩做算術背乘法口訣表上讓大家讚不絕口。表揚人家聰明的孩子時，我和巖炳的阿媽，於是就總不約而同地忽然想起了我們倆，然後說：「我家那笨蛋！」
玉罕很快成為全馬州村人眼裡，最聰明最聽話的傣家小孩。只有我和巖炳知道，她更喜歡和我們一起去偷塔諾邊上老嘎的西瓜。老嘎那兒有塊地，夏天我們玩累了，就去偷西瓜。有時，老嘎不在，有時在，玉罕就出主意調虎離山。雖然忘記了那東西甜不甜，但現在依然可以體驗當時的心跳。
石榴河邊上滿是野花。從前每年春天都會按時開放，而那年，花開得是從來沒有的繁華。它們稀奇古怪地開放，有點兒讓我想起那棵越長越高的樹，也是那種說不出的古怪。
我們都坐在塔諾上，野花在我們下面，水裡有時候會映出花的影子，玉罕看著水說：花睡醒了。大概聰明的孩子都那樣，她總是用我們很難理解的奇怪言語，來描繪東西，比如那只叫黃蓉的貓，在我們眼裡，那是一隻成天發春的貓，平常就在屋頂的麻袋上打呼嚕，好像老氣管炎一樣，整個喉嚨裡都塞滿了痰。我們上去往那一摸總是熱的。而它卻不見了。我一直感覺它就在我們附近盯著我們，這種東西我和巖炳都討厭。
有次我們問玉罕貓哪兒去了，她說貓掉爐坑裡了。多笨的貓。火燒焦了它大部分的毛就更難看了，終於看見它走在牆上也不那麼悠閒的樣子了。巖炳趁著玉罕不在，就把它捉來往天上拋，然後它喵一聲，飛快地竄開，我們就笑，得意勁兒不亞於玉罕背了一首詩在班上又得了一朵紅花。
玉罕的這隻貓是寶貝。因為黃色的絨毛被叫作黃蓉，記得她給它縫了一個小褂。我們就都笑倒了，棉襖布亂七八糟地拼一起，貓穿上彆扭，從樹上到屋頂到牆上蹭來蹭去的，口裡不停地叫。說實話，我一看見那隻貓就想起玉罕。
放學我們不偷著去塔諾，就是在村裡轉圈。我看見過玉罕無數次地幹一件蠢事：很開心地抱著那隻貓嘰哩咕嚕地說話。更可笑的是，她一度為這樣的行為感到自豪。
巖炳說：這是傻子幹的事兒！
他很了不起。他是我們當中最早使用這種馬州大人們很流行的話的人。尤其是還能上最高的樹，並且能夠站在上面撒一泡最長時間的尿。當然也包括發現那一年的野花開得如此好。是巖炳帶我們去採花的。我們捧回大把的花，然後玉罕在自己的頭上戴了很多花，她梳兩個小辮子，在辮梢上，髮夾裡，都插上花。那次，我們追著她，唱著《打靶歸來》一路向塔諾奔跑而去，塔諾好像很遠很遠。到塔諾，好像費了好半天時間。
當我們氣喘吁吁地坐上塔諾，石榴河緩緩地流去，玉罕頭上的花也蔫了一大半。巖炳撇嘴說她臭美大辣椒！你說誰！你。你。你。他們總是在這時候吵架。我和巖炳其實在暗地裡一致認為玉罕很「妖精」。
為此我們吵架的時候，都會罵她妖精。她一點也不覺得自己妖。每次，穿著阿媽給她織的彩毛衣，戴著滿頭的花得意揚揚地沿著下河的路走下去，穿過那條路，一路走很遠到家。有時候塔諾真的很遠。她要帶一株花種院裡。玉罕家的院是我們那排房裡最漂亮的院落。她也是穿得最好看的姑娘。繞過小街道，那裡是個花園。玉罕的阿媽在園裡種滿了各種各樣的花，尤其是花開的季節，遠遠地，站在塔諾上面就能看見深色的村莊上有個明亮的地方，像一個痣。到夜裡，她家的花香就會夜奔，像我們撒歡地跑，我們離得近就會很刺鼻，相信遠處的人家也會聞到。我不太喜歡那種香味，過於濃郁，讓人發悶。童年時卻習慣了那種味道。
是我們三個一起，把那棵從野地上拿回來的花，小心翼翼地種在園裡的。阿媽給我們吃了西瓜，那年的西瓜青瓤。巖炳剛巧換牙，那天神奇的被西瓜肉咯掉了一顆。他一邊捂著嘴，一邊無意中說，老嘎家的甜！說這話的時候，大家還都沉浸在張嘴閉嘴把西瓜肉順進嗓子的歡樂中。
突然，飛過來一塊西瓜，巖炳「啊」地塗了一把臉。他這才看了看我，我又看了看玉罕。她狠狠地吃第二塊。巖炳挨他阿媽打是後來的事。活該他倒霉又是不會背詩，巧了玉罕坐旁邊，每次都是玉罕低聲告訴他，這次沒有。巖炳媽從玉罕那裡驗證到確切的答案後，痛打他一頓，說所有的小孩都該向人家玉罕學著點。之後是巖炳氣乎乎地說：再也不理她了。
我們很快融入了漢人小孩玩的「誰是木頭人」的遊戲裡。那大約是1984年最流行的。記憶裡的幾個朋友，有的維持到現在，有的匆匆隔斷，都是在那個遊戲中開始的。至今我都不能明確說出「誰是木頭人」的明確意義。有次和朋友坐到一塊說起了當年的遊戲。他說起了幾個，比如風箏，比如水槍，比如沙包、毛人、玻璃球……唯獨沒有木頭人的遊戲。那是我們當年這些小孩最喜歡的遊戲：一個孩子在牆上拍，時不時地轉頭，一堆孩子在後面，以不同的速度向拍牆的孩子移動，手拍到了那個人，他就還要再拍一次。若拍牆的牛頭看見誰動了，就輪到他拍。大概就是這樣，到牆邊，我說，人少不好玩，還是叫玉罕吧。巖炳非說不，很堅決的樣子，不再理那個人精了。我說：傻子，不會報復嗎？我媽還老是給她吃蘋果呢。我看不慣她……
他答：我看行！我的這個很沒創意的說法，反而引起了巖炳的興趣。我們躲在塔諾上，先後談論了幾條做法：比如綁到豬圈裡讓她聞屎味，哄到河的上游就跑，讓她一個人回不了家。
我說：不行，大人找著了，肯定挨打。我們是不討喜歡的。要不你把那事說了吧！剛出口，巖炳就變了臉，操的！日本鬼子過來，你第一個叛變！那事能說？不能？我當時還是沒想明白，他說我可不是——叛徒——
接著想別的。巖炳說，怎麼辦？怎麼辦？最好讓馬蜂蟄她，讓她臭美。
河邊的不是有馬蜂窩嗎？我們哄她去那兒。
塔諾邊上的確有一棵樹，下面長著一片各種顏色的野花。樹上的蜂巢，也是上次去採花時見到的，只是不知在不在了。
這段時間又沒下雨，是不輕易搬家的。他說的時候，我們已經上玉罕家走去。
玉罕的氣消得比誰都快。見我們來，還嘿嘿說：欠砸吧你，巖炳？我們沒說話，就說，去塔諾，去不去你？她說，去呢！去呢！出莊，過去一片小林子。玉罕一隻辮子，辮尾上跳躍著一隻碩大無比的結兒。一路走一路看著雲。
「好看哦。」
巖炳橫她一眼，倏地把鼻涕一吸，那團黃色縮回去，不一會兒又探出腦袋。據巖炳說他感冒就是砸西瓜那天下午開始的，他非說是看看有鬼吧。我倒覺得是我們上塔諾，商量報復玉罕那天，風很冷，他光著膀子惹的。他說我胡說！還說：我他媽感冒你比我都清楚？這麼一問，我就沒話了。所以，我們走在路上，他鼻子與嘴巴中間那道小溝裡永遠都窩著一團水，或者是來自於鬼，或者是來自於著涼。
玉罕會說巖炳是條鼻涕蟲的。我偷偷地想。巖炳也不會等著，會說她是個臭美大辣椒。我從策劃就知道這一路會是這樣，這不。「鼻涕蟲！」「臭美大辣椒！」果然是灑了一路。
再往上去就是塔諾了，往旁邊走不遠就是那棵樹。還沒往上去，人就停住，玉罕又哭了，滿口：「你敢罵我！你個鼻涕蟲。」「真麻煩。」巖炳看了我一眼說，「你幹嗎又哭！」
他沒看玉罕的時候，我看見了那種我們從來沒有過的得意跳上了她眉頭，嘴角的小痣似乎也開始躍動。就像那天我恍惚中看見它飛似的。繼續往上走，巖炳已經牽著玉罕的手。
塔諾好像很遠很遠。終於見到那棵樹。在岸的不遠處，紅的花已經被風吹得東倒西歪。因為離村莊遠，樹上還能掛些半青的果，還沒開敗的花朵，白色的，在風中晃蕩，幾隻蜜蜂就嗡嗡其間，一會兒東，一會兒西的。
玉罕說：「巖羅，那條枝上有一個果呢。」
並指給了我。
我說：「嗯，見了，摘下來，可歸我。」
「我見的！」
巖炳說：「真沒用。我去摘，你可別再來一場。」說完抱著樹往上爬去。
我在樹下，又回到幾年前，爬樹比賽時就這樣。一切好像都過去了，樹上的巖炳完全改變了我們塔諾上的計劃。樹上傳來一聲叫喊。我一驚，玉罕也愣了。
那個此刻已經煙消雲散的陰謀，好像又抓著我們不放。巖炳喊著：馬蜂來了！從樹上滾下來。我們往回跑，從聲音上分辨是整整一大群馬蜂在那兒盤旋。我狂奔，忽然聽見後面玉罕叫。沒等我停下來，馬蜂已經密佈過來了。我是一直聽不見嗡嗡聲為止，才停下的。只是我一個人，站在塔諾下。
等我們坐上塔諾，看著石榴河的水罩上一層黃昏的霧氣的時候，巖炳的臉已經腫了，玉罕趴在他身上哭。是我們跑的時候，玉罕讓石頭絆倒了，巖炳撲在她身上，一直等馬蜂大軍撤退。
他看著我叫了聲：叛徒！
我就笑了，玉罕給了我一拳，你笑啥？比你俊。
是是是。我沒那麼好看。
說著我下了塔諾，回去吧！我怎麼越看越覺得到家很遠啊。
玉罕問：回了說啥？
我不管你們了，說玩藏貓貓了，巖炳貓到馬蜂窩去了！哈哈。巖炳一使勁，可能是想打我，卻沒有夠到，我就咚地著地了。
塔諾好像很遠很遠。水皮上的那層霧氣散了以後，我們就到家了。我和玉罕挨了大人的臭罵，巖炳左臉已腫成了饅頭，只是右邊仍黑瘦如初，他就躲在家裡怕人笑話。我們那段也給關在家裡，但有機會了，還是溜他家去。巖炳那年，第一次老實在家寫了作業。我們一起做的。為此，巖炳媽特別歡迎玉罕，說是她起了帶頭作用。
我們很久沒到塔諾去了。
玉罕的阿媽不知何故，緊緊地看著她，彷彿踏到岸就會咕嚕到水裡去。我和巖炳挨打的理由，會是衣服蹭個洞，不做作業之類的，玉罕挨打只有一個原因：去了河邊。
黃昏來到我們村，從馬州東部吹來的風讓一切反而更平靜。夏天的晚上，大家都喜歡坐在她家的院子裡乘涼，聞著小花園的清香。
我們在黑夜，則最喜歡玩藏貓貓。巖炳總是藏到他家豬圈上，很容易把他找了出來。玉罕那天躲到哪裡去了？我轉來轉去好幾圈，沒見她影子。巖炳偷偷告訴我，準是躲老嘎那去了！算了！原地等一會兒，我很快失去了耐心。這時我媽過來說老舅來了，還帶了一隻能吹出聲音的葫蘆。嗯？葫蘆還能吹出聲？
遊戲就這樣散了，我隨媽回家，這個老是帶來奇怪故事或者東西的小老舅，每年都會過來我家一次。這次是報喜，說是娶了一個饞懶的女人，生活的壓力大了，到這裡來找點零工，希望賺點錢回去……看上去阿媽和他一下子都陷入了憂愁。
老舅的那些沉重生活和我毫無關聯，我總是為他帶我去河邊地裡捉蛐蛐的那年夏天陶醉不已。我破例第一次帶大人去了我們的塔諾，我向他炫耀這塊我們總覺得神秘無比的領地，他沒理我，而是摸出個破舊的口琴吹給我聽，樣子和現在完全不一樣。他越吹越起勁，石榴河水好像懂人事似的，浪花翻得富有節奏，一層退去，一層攆上來，一層層地附和著。
這個結了婚的老舅，還和捉蛐蛐那年一樣，拽著我講些稀奇古怪的故事，因為他家在石榴河的上游，對於我們這些下游的孩子來講，上游往往不只是河，彷彿上面除了散不盡的水霧，也罩了層神秘。
常聽說從上游衝來了一個人啥的。玉罕問過上游有鬼不？巖炳每次都心不在焉，他都說問你呢！然後拍拍我。我？等我老舅來了問問。人們說那些都是河的事。老舅說有個老鄉在外打工干建築，晚上夢見死去的親人趟過河水，上莊裡找他。還有名有姓地問了很多人，哪去了？說是去打工。問啥時回來？答每年春節回來。有事兒？那人無奈地說，我們蓋屋子，要問他有沒有大釘子，打房梁小的釘不進去……你猜怎麼？他死了。下午綁腳手架，他們在一塊兒呵呵。突然，人就死了。「咚」的一聲響，奔下樓就看見這個老鄉鑿釘子一樣，把自己釘在了一截豎直的鋼筋上，剛巧是屁眼進去，後背露出了鮮紅的鋼筋頭兒。這個釘子大啊。後來，還是他們集體趟著河水把屍首送回了村裡。
老舅不管我愛不愛聽，顧自吹起那個奇特的葫蘆，葫蘆的聲音不是很尖。那年的夏天，是刺癢癢的，聲音上了院牆，直到了那棵桑樹上去，然後，一片葉子落下。玉罕、巖炳不知在不在院外聽。過後，巖炳在塔諾上，宣佈我有個很牛的老舅，那葫蘆吹得——
現在回憶，老舅講了很多真假難辨的事。現在故事大半忘卻了，唯獨講故事時低沉的聲音，一直沒有消散。在耳邊說話一般，這些神秘為什麼老從那裡漂過來？我一直回憶。和老舅待在家，到他啟程回家那天。他前腳走，後腳巖炳就神秘地把我拽到他家屋後，說，玉罕呢？我說這兩天一直在陪老舅，不知道哇。
他急了：「藏貓貓那次，還記得嗎？你老舅來那天！我去老嘎家柴房裡找玉罕，結果老嘎把玉罕堵到牆角嘿嘿笑。他扭頭看見了我，露出很凶的樣子，說要是我跟別人說就變鬼把我吃掉……我想了好幾天了。」
「鬼，你信？」巖炳問。
「老舅也說有。」沒轉彎，一下想起老舅講的那些傳說。鬼？說不清。我有點想起了那些睡不著的夜晚。
「阿媽也給我說，我不怕。要不是玉罕叫我別說出去，就告訴阿媽了。她就會哭。」巖炳輕蔑地說，「陪了她好久，還把彈弓給了她。」
我問：「見她啦？」
巖炳好像很無趣地說：「沒。」
她沒有出門。這好像是我們以前都沒有碰見過的事情。說真的，我覺得這是件頂不好的事情，多不好，又想不到。巖炳建議當天下午去看她。到玉罕家裡時，她阿爸阿媽去下地了，只她一個人在。見我們進門，她沒跟我們說話，在臉上輕輕地掛上了那種奇怪的表情。我們辨不出是高興，還是不高興。那天，我們玩起了很多遊戲，玉罕的阿爸阿媽回來時，我們都很累了。在炕上不知為什麼而發呆。阿媽讓帶玉罕出去玩，丫頭這兩天老在家裡。巖炳你大，懂事，看著她，別去河邊……
時至今日，我也不知道大人們為什麼那麼在意一條河。我們沒去塔諾玩。我們在村口。當時夕陽落下，爬到高處，塔諾好像很遠，到了天早就給黑死了，晚上誰去那裡呢？據說，塔諾上可以聽見過去那些孩子玩耍的聲音。他們死的時候，模樣都很好的，個個笑容明媚。他們消逝於石榴河邊的某年夏季，時間匆匆流逝，他們沒死的話，塔諾應該沒我們的份兒。孩子們喜歡它。
剩下的日子裡，我們倆常蹲上牆頭，河畔上飄起來一片煙塵。從煙塵裡衝出一輛車，巖炳和他阿媽就坐著它沿石榴河，路過遠處的那個塔諾進了城去。村裡人羨慕巖炳的阿爸當時在城裡機械廠已經當上車工，夏天他們一家三口都會到比塔諾還遠的地方相聚。
巖炳進城後，玉罕也很少出門了。她阿媽對我阿媽說：玉罕自己待在家裡看書寫字呢，一點也不要操心。真是姑娘大啦。阿媽回來自然就把我臭罵一頓，我也被關了起來。暑假作業我就在那幾天寫完的。
天氣熱得人在哪兒都流汗。巖炳家有一棵樹，因遮了大片的蔭涼，院裡擠滿納涼的人。巖炳他們剛回來，談笑間，他阿媽臉上還閃耀著幸福的疲憊，說是就快進城啦，那邊給安排呢。巖炳也給我拿了些大糖塊很好吃，囑咐我說，給玉罕的，你別吃。這是你的！給她送去時，玉罕正抱著那只黃色的貓，在花園旁邊看著當初種野花的地方出神。
「喂！臭美大辣椒！」巖炳去捂她的眼睛，沒摀住，玉罕用了很大力氣把巖炳甩了出去。我當時笑了，玉罕可以啊！等巖炳爬起來才生氣，大辣椒……對了，給你帶了糖，巖羅。
我把糖雙手捧出去時，玉罕很高興，還說：「你——我就不摔了。」
我們坐在小凳上，像隔壁的大人一樣開始說些事。巖炳從城裡給我們帶來了高樓大廈上的趣事，我講了暑假作業上很多的小笑話，玉罕那時應該是說它的貓了……每年這個時候，我們都會把那些事情重複一遍，彷彿重複可以讓它更精彩似的。
玉罕今年有些奇怪，說的是我們還不明白的事，忽然冒一句：「知道小孩是從哪兒來的嗎？」
巖炳比我們大，他說：「男的和女的睡覺睡出來的！」
「睡覺小孩子就會長出來？」
她好像很害怕，看了我，我說，才不是。我老舅說那個了，女的就有小孩了。
「哪個？脫衣服？」玉罕的目光，誰也沒注意，就在我們一問一答之中隨著話頭迅速地轉移。
我撓撓頭：「知不道。不過，阿媽說我是從河上漂過來的。老舅的話都很神，你們知道的……」
「我也是從石榴河上漂來的。阿媽說的。你呢？」
玉罕愣愣：「我知不道。我們都是河裡生的，像魚似的？」記得玉罕最後說，今天問過阿媽了，還差點被罵一頓。然後，1984年的我們就開始被這問題困擾。
才清早，知了就瘋了。巖炳到我家說，去黏知了。不要浪費好天氣啦！
他說：「聽——多少啊，我都做好麵筋了。有竹竿吧？」
我們拿著竹竿出門。往那片河邊的林子走去。塔諾很遠。去河邊？好久沒去啦。我們每次去塔諾都會是三個人。
巖炳問：「叫玉罕？」
「叫，叫吧。」
「她阿媽知道，我們會挨罵。」
我們還是叫了，悄悄從房子後面的窗裡，叫的玉罕，窗口很小，掛著發白的小窗簾，不會想到裡面是她，玉罕從昨晚就趴在窗戶前發呆了。我們一叫，她就撩開窗簾，我嚇了一跳，在小窗戶裡我們看見了對方，去塔諾嗎？
玉罕說著從後門和我們一塊兒跑出了莊。穿過那片飄浮著知了叫聲的林子，從那裡下一個斜坡上去，眼前就是那河，河水流動得平靜。是湧水季，水面漂著上游下來的雜物，還有就是乳白的泡沫，岸上有些地方已經給沒過去了，那些野花敗了，凌亂地趴在陽光下。夏天使它們異常平靜，靜得像河水。
還是，巖炳眼最好使，很快發現塔諾底下也是水，已成了個水塘，塘裡漚著流沙。那些笨蛋的魚兒在水裡面，晾著閃光的鰭背。我跳到水裡，魚兒像蛇似的四處亂鑽，癢得嘿嘿笑了。
玉罕說：「你笑啥！看你的褲子。」說話也走進一個塘。
「誰像你們女孩子那麼怕事。」巖炳跳下去。玉罕也許是沒聽見，一個人站在那裡看著腳下的沙子，你知道河沙在腳趾縫間蛇一樣滑過去的感覺是多麼讓她興奮啊。等我們倆人回頭看到玉罕的時候，她的腳已經被埋入稍稍有些硌肉的黃沙，而她是目不轉睛看著的，之後是腳踝、小腿肚、膝蓋上沾了沙，我們才晃過神來大喊，你傻了？
玉罕低低地說，也不知道是誰傻！
你們知道這就是可以埋人的流沙嗎？
話畢，一個人往塔諾上爬，很久也沒有動靜。我們上去，她在那兒眼睛紅紅地看著，很近的蒼黃的河，變著不同的節奏流淌。
「漩渦！」玉罕說。順她指去，水上有很多大大小小的漩渦。鳥在上面飛。
「阿媽說前兩天，有人看見從上游衝下來個人，好像是抱著很大的木頭才沒被吃掉，不知那個人後來給救上來沒……」
巖炳說好像也聽說了：「死啦！這麼大的水，肯定救上不來。」
「不咋嘛！」
我們都沒有反應過來她指的是什麼，就又說每年這裡都會死人的。所以不准我到這裡玩。他們都說有水鬼。我才不信。巖炳和我當時突然又都不信了，但我說：可我阿媽也這麼說。
「聽說前年淹死了倆，兩個玩得很好，站在這岸邊，有個開玩笑，推了另一個小孩下，結果那個孩子就死了。是鬼嗎？」
「才不信你。」玉罕不相信。
巖炳說：「真的。人家說另一個小孩去年也莫名其妙死了呢。有兩年——對——這裡都沒有人敢來。」
現在想，馬州的荒涼，這條帶有傳說的河，多多少少是其中一個因素。玉罕看著我們，沒有說話。巖炳說遷到這裡的事。不是阿媽想從寨子裡出來，和阿爸一起，沒名額進不了城裡，才不來這鬼地方呢！
我們沒吭聲。馬州的大部分知青，也許都是這個原因暫時在這裡等待進城的。城市的門還關著，人們卻來得太早。
「另一個也死了？」玉罕扭頭問巖炳，他說是那個先掉河裡的小孩叫他去的。嘿嘿。就是這樣：「玉罕，玉罕。」
巖炳嗓門真的很亮，在風裡傳得很遠，很遠。
「水真臭啦。上游的人都在幹什麼？」玉罕嘟囔，「水鬼挺好玩的。」
我說：「那是大人拿來嚇小孩的。我問過老舅，他給我講的很多鬼故事都是哄我玩的，有些是自己騙自己的。巖炳，你真夠笨的讓老嘎給嚇得夠嗆。」「那天問你，不是也說有鬼？」
「什麼？巖炳，你……你……給巖羅說了？」
巖炳這會兒才有點慌神：
「我就問巖羅有沒有鬼。」
「老嘎是壞人。」我說完，玉罕迅速退了退，又看著我和巖炳。眼裡的淚水慢慢洶湧起來。
我從沒見過玉罕這樣。她站起來瞪著巖炳說：「恨死你啦！你們都是壞人啦！」她最後的一句話。
我目瞪口呆地看著她從塔諾上跳到風中，然後被風送到河裡最大的一個漩渦裡。沒有再喊出一個字來。就像塊石子一樣被饞嘴的河給吃了。巖炳臉色煞白地看向我，我想我正不知所措地看著水面。再往水中望，人已經完全消失在水中。我們坐在塔諾上面傻掉了。幾隻烏鴉從我們頭頂飛過。
人們都說玉罕的死是因為生得好。明年這時，水鬼再來，也許那就是玉罕。你們再也不能去塔諾了。當時故事的情形是：我們清醒的時候，巖炳正大口喘氣一臉潮紅地看著我。
我們是這樣說：
「這事，絕不能讓大人們知道。」
巖炳看著我，不再說話。
「他們知道了我們就會挨打的，是我們帶她來的。說不定還會說我們把她推下去的呢。」
「那你說怎麼辦？」
「知不道。」巖炳說。
「我……」
巖炳說：「你害死她。你提起的老嘎。」
「這是你告訴我的。」
那天上午，我們在塔諾上真正地打了一仗。我鼻子流著血回到家裡。巖炳在那片林子裡飛快地從我的身邊跑過去，頭也沒回。我們默不出聲地，結束了這個上午。
聽見玉罕的阿媽呼喚她的聲音時，已是中午。先是在院裡叫幾聲，然後挨家挨戶地問：
「見玉罕了嗎？見玉罕了嗎？」
問到我的時候，我說沒見。傍晚時，呼喚的聲音已經聽上去很可怕了。玉罕！玉罕！玉罕！我在屋透過窗紙，看見了大人們在那裡集合，一隊人奔去塔諾。
「夏天啦。」他們說，「萬一玉罕去了河邊，會被拿替死的。」
下游一台抽水機邊的人們在兩天後發現了一具屍體。我想說的是後來，當年秋天，我過早知道了現在困擾我的失眠的原因，吃過很多藥都無濟於事。是佛主「帕召」的懲戒令我在故事結束多年後，回到這裡，面對河水，面對筆下的人物。剛進村，玉罕阿媽就認出了我，並朝我撲來，問現在城裡好不好時，我還在那次事件的驚悸中，寫下了故事的開頭：走在山裡的人、坐在石上的人、爬在樹上的人、蹲在河邊的人，快快回到洞裡來，太陽已經落山了……直至現在躺在床上閉眼，從玉罕家院裡竄過來的氣味，即使蒙上被子，仍從被面裡滲進來。河水流過，耳畔彷彿一個小女孩的嚶嚶哭泣。我幻想西去的村寨笙歌瀰漫。
馬州人都說玉罕阿媽可憐。「回城潮」終於開始，我見過她幾次，都是在去石榴河的路上。我坐車從河旁的公路經過去城裡建房子。聽說玉罕的事後，她每天坐在那個塔諾下面發呆。不定在哪天你就看不見她了。很多人說她整天想去見閨女。大家還說，看玉罕阿媽瘦得那個樣子也活不了多久。花園殘落下去，我們一塊兒種的那株野花，本來已要開花，現在卻枯萎了。我聽說，巖炳更喜歡去到河邊，他不是去玩耍，而是一個人坐在那裡沉默。而我——再也沒走近過塔諾，不管到塔諾到底有多遠。
這次，我回來特意去那時住的房子。從前的房子在，也只剩老嘎的家時有炊煙飄起。他的女兒們都沒嫁出去。偶爾，聽我阿媽遮遮掩掩地說起他的兩個女兒如何跟錯爹，要是當初跟阿媽走了，不至於如此結局。
讀者朋友啊，這懺悔對你們沒有意義。你們關心我的罪孽。阿媽一天突然問我還記得小時候，常在塔諾上玩的那個巖炳嗎？前年，淹死了。她說起這些時，表情平淡。事隔十二年。哦。你知道的。石榴河水從不在乎多一個小鬼兒。玉罕死時十二歲。寬恕我吧，帕召。