煙從那間帶後窗的房間裡升上了屋。每個清晨，白胖的雲都會在那兒停留一會兒，新一天的開始就從它們飄走的時候開始算起。現在，孫子孫女一邊聽著老人說石榴河名字的由來，一邊幻想岸邊石榴樹開花時燦若星雲的景象……
「裡面肯定藏著什麼！」蘇小帥下樓梯時，跟姐姐小聲說。姐姐蘇紅十五歲，他十歲。他們說話時，眼睛都直勾地盯著那間上鎖的房間。
蘇紅：「你見啦？」
蘇小帥：「我就知道。」
蘇小帥把被子蓋在頭上。
舊物塞滿了帶後窗的房間，奶奶總說有時間清理。每天一蒙亮，她起床誦經焚香。天亮後唱幾段《心經》。再把香灰倒入一個罐子，在爐中燃上新香……這些事似乎佔據了奶奶全部的時間。
蘇小帥和蘇紅住的地方距祖宅不遠。天亮出發，沿河坡走到陽光鍍黃了河水時，拐彎就到。他們時常跑去看奶奶，奶奶也走同樣的路去看孫子孫女。後來，情況起了變化。老人的兒子在下游謀到差事搬去了城裡，他們住竹樓的房間空了出來。過了一段日子，蘇小帥來看奶奶，意外發現姐姐和他住的房間也填滿舊物。
蘇小帥傷心地看著奶奶。
「怎麼啦？」
蘇小帥坐在樓梯上，看了一會屋子，才把頭轉過來。
老人拍著他的頭，說：「等你們來看奶奶，我再給你們整理出來。可以來我這兒度夏天。城裡夏天太熱啦。」
「我住那一間。」
「好。等有時間了，我就清理出來……」
回城以後，蘇小帥找到姐姐說了這個事情。
「你確定是那一間？」蘇紅看了眼弟弟。
這間沒窗的房是他們幫著奶奶收拾出來的。那日，父親把他們送到奶奶這裡，有事就離開了。奶奶就神神秘秘地把他們引向了那間房，在他們面前，第一次打開了那道門。吱、吱、吱三聲。裡面的東西山一樣堆著。他們呆立在那互相看了看。
奶奶忽然小聲說：「鑽得進去嗎？」
蘇小帥鑽了進去。他在裡面爬了一會兒。忽然，門關上了。
「啊。」他喊了一聲。蘇紅才又把門拉開，奶奶和她在門外笑。
「有本事，你也來！」
蘇紅鑽了進去。姐弟倆來來回回，奶奶站在門口接應，半晌才把東西一件一件運出來，又一件一件堆在廊上。
「輕點，輕點！」奶奶說。
等物品從他們眼前慢慢塌下來，地上露出一張床。床下填著很多盒子，本來蘇紅抱出去要扔掉，卻被奶奶攔下，她說忘了裡面裝的什麼，得再翻翻。
後來，盒子也擺滿了屋外的廊子。等別的收拾好，奶奶從樓下搬來床單和枕頭。她把床鋪好。然後，看了看廊子裡的姐弟笑著說：「快來。看，多好！」
蘇小帥沒幹過活。這次給累壞了，他靠著樓梯坐著。老人說完話，回頭遠遠看到了他。只有蘇紅走了過來：「瞧——」
奶奶：「孩子累壞啦。」
「奶奶，這裡挺不錯的！」
「是呀，當年可不覺得。」
剩下要做的活，就是打髮廊子裡這些盒子了。本來說不用他們。
奶奶：「等你們走了，晚上自己來。」
蘇紅覺得那樣奶奶會很累的，就非把她按在了椅子上：「奶奶，你坐這裡看我們給你翻好啦！」
蘇小帥：「奶奶，我們一樣一樣拿給你看吧？」
他們就開始了。
「瞧！」蘇小帥說。
他們在盒裡翻到一沓照片。
「還有這張，也有她。」蘇紅懷疑地說，「又瘦啦！」
「不是一個人！」蘇小帥舉著照片跟奶奶揮。
坐在椅子上的奶奶看著他們微笑。
「不是！就不是！」
蘇紅急得撅起嘴，脖頸紅紅的。不一會兒，她也開始嚷：「就是。」
在奶奶的眼中，他們遺傳了家族的倔強。若不是奶奶後來笑說那人是她的話，孩子們絕不會停止吵鬧。也許，還會打起來。
他們癡看了好一會兒。等他們扭過臉，看奶奶，蘇小帥才說：「奶奶小時候……」
蘇紅不及說，奶奶忽然從椅子上探身站起，伸手把照片拿了過去。然後，他們就看到碎紙飄下，慢慢落地。奶奶撕時，嘴上嘟囔：「沒用啦！」
照片就這樣從蘇小帥手上轉移到奶奶手上，然後，從奶奶手上變作雪花似的紙片，在他們眼前，簌簌落滿廊子。這時，廊子裡的陽光安靜流淌，紙片落在上面，猶如浸泡其中。
他們還在盒裡還找到一張帶框結婚照。裡面有一群穿著古老服飾的人。男人白上衣的領子高到下頜；女人都顯得很胖，還都戴著奇怪的大沿帽，帽上還插著花，唯獨一個人……
「奶奶，這張有你嗎？」
奶奶：「還沒我，是我爸媽結婚那年照的。」
他們凝視著。
「是我們……」
奶奶沒有回應他們的話，而是給他們指出兩個女人：「我姑姑和阿姨。」
一胖一瘦。
後來，這張照片被掛在了沒窗房間的牆上。蘇紅從一個大盒裡又將木桶給翻了出來。它在午後的陽光中反射出淡淡的光澤。她把它握在了手上，高舉空中，她也同意弟弟的話，透過陽光這麼看它，越看越感覺古怪。木桶有個蓋子上刻了一些雲彩花紋。
「幹什麼用的啊？」蘇小帥問奶奶。
她告訴他們是餅乾桶。榆木的。以為丟掉了。
一股淡香比奶奶身上的檀香味好聞。蘇紅甚至還把桶送到了蘇小帥的鼻子前。
「咦！」蘇小帥一把搶了過去，放在鼻子上，「奶奶，把它放碗櫥裡吧！」
蘇紅在一旁說：「裝餅乾吧。」
說到吃的東西，蘇小帥就把桶從鼻子上放了下來：「動物餅乾……」
「我吃花生的。」蘇紅說。
奶奶下樓去拿掃帚時，她把桶也拿下了樓。上來時，一邊掃地上的碎紙片，一邊說：「下次你們就可以拿它吃餅乾啦！」
他們像尋寶一樣認真的樣子，惹得奶奶回憶起了小時候。想到這些，她的目光越發溫柔。黃昏的微光籠罩著兩個孩子。廊子裡被掃帚驅跑的紙片從二樓飛了出去，它們在風中往遠處擺盪。
奶奶沒有立刻坐回椅子，慢慢走了過去，伸手抱住孫子孫女：「孩子們啊，還好有你們陪我！」
這些話讓年紀稍大的蘇紅睡不著了。尤其是，這個房間實在太黑了。
沒有後窗的房間采光必須通過門前的廊子。如果，被風吹關了門，廊子裡的陽光，就得透過門縫淌進來。白天還好，有點暗。晚上外面一黑，裡面更黑。
「幹嗎站著？」
蘇小帥又拿出了那套男子漢架勢，從蘇紅身後繞到了前面：「跟我來。」
門被他推開，那張整理如新的小床、擦拭乾淨不時反射著微光的地面，以及牆上的那張古老的照片，就這麼露了出來。這時，廊子裡淡淡的陽光從他們身後流了進去。在蘇紅眼前，蘇小帥被陽光照得時明時暗。
「快來！」蘇小帥四下看著。
那夜，他們在房間睡得很早。吃過飯，便上了樓。也許是整理房間累了，奶奶怕他們怕黑。後來，推門特意拿了蠟燭來看，姐弟倆已睡著了。起先，蘇小帥跟姐姐還說了一些悻悻的話（他們畢竟沒在這間房間發現什麼寶物）。
他們是一年前搬去城裡的。當時，父親找好地方，全家的東西就這樣被一輛解放車晃晃蕩蕩運到了城裡的一條街道裡。然後，車開走了，這些東西被遺棄在了一個門口。他們要做的事情很多。他們就是改變這些東西的悲慘命運，把它們恭恭敬敬擺進新屋。蘇小帥聽姐說，他眼前這所房子就是他們的新家啦。可他覺得，遠不如奶奶那裡好。
蘇紅說：「挺好！」
「快來幫我收拾東西！」屋裡傳來喊聲。蘇紅拽上弟弟就走。蘇小帥不幹活，只坐在屋裡等。大家搬進來的東西，他就拿在手上玩。蘇紅嫌他搗亂，跟他說：「你個去。」
（這是父親的口頭禪，她本來以為是讓人離開的意思，可當媽媽他們吵架時，父親也滿口「你個去」；還有喝醉酒時，自己在客廳也說這個，說到天亮……他們不管意思，只管說。）
「去就去！」說著，他就走開了。後來，很無聊，就又回來玩大家搬來的東西。一個高高的箱子就被他推翻了。裡面裝著一個落地鐘，「嘩啦」一聲，嚇得父親跑進來大喊：「躲開！你個去！」
還好，鐘錶沒有砸到他。全家一場虛驚。
蘇小帥又聽了一次，心想：「又讓我去！讓我去哪？」
「送到他奶那兒待兩天吧！」
母親的建議得到了父親允許。在搬家那夜，蘇小帥哭著，就被送去奶奶家。
聽見車鈴聲，奶奶就迎出竹樓，蘇小帥仍抽泣著。
「怎麼啦！」
一見奶奶，不要緊，他哭得更厲害：「姐讓我去去去，爸也讓我去去去。我就不去去去！」
奶奶笑著陪他說：「對，就不！」
父親上前跟奶奶說了幾句話，其中也夾雜著「你個去」，蘇小帥被弄暈了。後來，父親騎上車，匆匆走了。奶奶沒來得及問：「新屋咋樣？」
她就問小帥新屋的事情。
蘇小帥說：「我不喜歡。奶奶，他們都『你個去』，讓我去哪？」
「來我這呀。」奶奶笑。
第二日的傍晚，父親騎車來把他接回了他們新家。蘇小帥到家時，一切都已收拾妥了。他進門時，大家圍坐桌邊。本來，大家覺得蘇小帥一定不會閒著，他會哭鬧。蘇紅總結過，這弟弟就像被我媽從石榴河裡撈出來，整日濕答答。父親就笑。那次，她問自己從哪裡來的，母親說她是從石榴河邊一棵大樹的樹杈上撿來的！剛說完，她就想起了愛哭鬧的弟弟。
出人意料，他今天沒有哭鬧。反而，安靜許多。父親好奇，問他在奶奶家過得不高興啦？
他說：「奶奶帶他上街了，給買了一桶餅乾……」
蘇紅說：「有花生味的嗎？」
蘇小帥想了想：「沒吃到花生的！」
媽媽這時從桌邊站了起來，拍了一下蘇紅：「有這樣的奶奶，你們好福氣！」
而後，走開了。等她走開，父親忽然說：「我外婆也是這麼好。」
父親答應到了城裡給孩子們一人一間房。這天，全家忙亂，蘇紅那間房還沒整理出來。媽媽就讓蘇紅去弟弟房間睡。弟弟的房間還放著從老家運過去的雙層床。她很不樂意地走向了他那件小屋，敲門時，裡面傳來一串：「去去去。不不不，是你個去！」
「你個才去呢！小傻瓜！」
姐弟倆又打了起來。後來，媽媽疲憊地走來，一面安慰蘇紅別哭，一面打開了門：「讓姐姐去哪？」
蘇小帥不再說話。
他們睡在一個房間。蘇小帥在下鋪，卻非讓開著燈。不然，他就讓姐姐去去去。
「好，好，好。」她說。
還說：「小帥可是男子漢！」
燈一直亮著。
蘇紅抹了抹眼，爬上床。她上去時，不忘向下看了一眼，蘇小帥的頭被被子蓋得緊緊的。
「太好啦，我就有自己的房間啦！」她說著，拍了拍弟弟的被子。
「姐！」蘇小帥忽然叫了一聲。
「什麼！」
「我不要一個人睡啦。」
「你可是男子漢！」
下面一直沒有傳來回答。
燈一直亮著。
「小帥！」她閉眼叫了幾聲，也沒回答。只有點動靜隱隱傳來。蘇紅細聽，蘇小帥居然躲在被裡哭。
她就跳下床：「怎麼啦？」
「沒有。」
「有。」
「沒有，沒有，就沒有。」
看樣子，再這麼問下去，又要打起來。蘇紅可不想，她幫父母收拾了一天家了，有點累。她知道弟弟的性格，再問，他就永遠不會告訴她發生什麼事了。
「好弟弟。」
燈一直亮著。
蘇紅的聲音在淡淡的光線中飄。蘇小帥搖著頭，不肯說，哭得越來越大聲。蘇紅下意識抱住了他：「你在顫抖？」
「沒有。」
「為什麼抖？」
蘇小帥推開蘇紅。
「沒有，沒有，就沒有！」
「肯定有事！」她說，「說不說！」
他們脾氣差不多。她有些奇怪，為什麼從奶奶那回來，弟弟就這樣了。不行。蘇紅停下腳步，把身體轉回去，生氣地，揪開弟弟的被子：「說，我明天就過來陪你。否則……」
蘇小帥在被子裡像是被嚇著了似的，瞪起眼睛，喘著氣：「姐，我害怕！」
然後，他說再不到那個沒窗的房間睡了。好，好，好，蘇紅靠著蘇小帥坐在一層的床板上。等恐懼稍稍平息了，他才慢慢把中斷的講述繼續。他說起前夜在奶奶家的事——我聽到有聲音，像小孩的哭，我睡不著……
她說：「鳥叫。」
他問：「鳥？」
她說：「對。鳥！」
又問：「哪種鳥？」
她說：「什麼哪種鳥！」
再問：「像小孩子哭是哪種鳥叫？」
整個過程，蘇小帥不停問：「有這種鳥？」
「當然，有啊。」
燈一直亮著。
他們不再說話，屋裡就靜了下來。蘇紅想蘇小帥大概睡了。又想他聽到的聲音是怎麼回事。不停想。最後想到自己一定查個明白。這才閉眼。
燈一直亮著。
夢被燈光打亮了。這個夢裡長著一片樹林，還有一處老竹樓，一條河，後來河水變成了石榴紅色，湧出河床，淹沒了樹林，林中的鳥就大群大群飛起，像一陣陣煙、一片片塵土。漫天是孩子哭似的叫聲。而老竹樓已像船一樣移了方向，它在水面上越漂越遠……空中盤旋的群鳥，在黃昏，密匝匝地填滿了整個夢境的縫隙。
那幾日，蘇紅都在幫父母幹活，打理院子、收拾傢俱，有時得閒，見弟弟若有所思，心一沉，彷彿還沒離開他那晚說起的情形。蘇紅覺得這個夢就是秘密。她很少做夢，揣著秘密的感覺，讓她覺得自己長大了。後來，在作文裡她還寫到自己的這個感覺，她說就像進了一個黑洞。與她相比，蘇小帥像早爬出了黑洞，她卻被遠遠落在了洞裡。
蘇小帥再沒問過她關於鳥的事情。
蘇紅也沒把蘇小帥的事情告訴父母，他們只顧著收拾，整日來回跑商店。後來，有一日，蘇紅從門外走來，忽然看到蘇小帥舉著掃帚，正在屋頂隨父親跑來跑去。也許，要下雨了。屋頂飛滿蜻蜓。蘇小帥的笑聲在蜻蜓的嗡嗡聲裡鑽來鑽去。傳到蘇紅耳朵裡時，她不得不把頭低下。陽光刺得眼生疼。她想，你這男子漢又沒事啦？蘇紅的房間由她自己整理好，她本打算陪弟弟睡幾天。可幾次，她想起要去，都會看見蘇小帥滿屋地跑來跑去，挺開心的，似乎從未發生過什麼。唯一證明的確發生過什麼的，是晚上他那屋的燈。燈一直亮著。半夜，他的燈在雨夜中突然熄了。可再大的雨聲也沒能淹沒尖銳的叫聲。父母被蘇小帥的叫聲從睡夢裡叫醒。蘇紅緊隨其後，當他們聚集到蘇小帥的房間時，蘇小帥正躲在被子裡顫抖。父親彎腰看，以為兒子做了噩夢。
母親說：「不怕，不怕。」
突然，他瞪大眼。
「你怎麼啦？」蘇紅站在門口，聽媽媽問。
「沒事，沒事。」媽媽說著示意父親快回屋睡，這麼晚了，明天要上班。
還說：「你也去睡吧！」
第二日早上，天不亮，父親就上班去了。媽媽在樓上，把視線從父親那輛自行車上收回，轉移到了兒子的臉上。蘇小帥的臉上仍掛著幾滴淚水。她想，這孩子啊。然後，走過去，將它用手絹揩拭了。父親的車鈴聲遠了。蘇紅醒來時，路過那屋，母親趴在弟弟身旁睡得正香。其實，那晚蘇紅從弟弟那屋回到自己的小屋，很久沒睡下。沒事，沒事，她才不信，沒事呢！
一個禮拜五下午，蘇紅跟媽媽說要去奶奶家過週末。在弟弟還沒回家時，她就騎上車趕路了。媽媽問她，知道怎麼去嗎？蘇紅想起了父親的話。她按父親說的那樣，沿河一直騎進一片林子。她知道出了林，就會看見一座橋，過了橋，不遠，就能到奶奶家了。林子這麼大。她一邊騎車，一邊左顧右盼，帶著稀奇古怪的叫聲的鳥，撲簌簌地，從她眼前飛過來，又飛過去。這時，她忽然想起弟弟說的事。後來，越騎越快，等她被眼前的一片亮光刺得閉了一下眼時，她已出了林。那座橋就在眼前。她在橋上，停了一會兒，看了一會遠處的竹樓。「不到青煙冒出來的時間。」她想著，就把頭轉開了。
臨走，她看了看林子，尤其在橋上看過去，林子依在河的一側，另一側是一片田野，顯得十分空曠。蘇紅騎車從橋上過去以後，怪異的鳥叫聲持續很久。她向著竹樓一點點靠近。
快到門口時，她像小時候一樣喊：「奶奶，奶奶！」
奶奶的身影不一會兒，就在二樓出現了。她就看著奶奶從二樓小心翼翼地走了下來。到一樓時，奶奶的步伐又明顯加快了。蘇紅放好車，朝奶奶跑。
「奶奶！」她喊。
一見孫女來，老人高興極了。自從他們搬進城，整個竹樓都靜了下來。直到此時，竹樓才彌滿起了他們嘰嘰喳喳的說話聲。
晚飯後，蘇紅無意間回頭，在廚房的櫃中看到了那個餅乾桶。她就問奶奶：「桶裡裝上餅乾了嗎？」
奶奶說：「上次，我帶小帥上街……」
「真有動物餅乾啦？」
然後，向櫃子走。
蘇紅拿出一塊自己最喜歡的狐狸形狀的餅乾。
「奶奶記性真好！」她把餅乾舉著。
奶奶聽了，先一笑，老樣子，又是半晌，才歎氣：「我也盼著能忘掉一些……」
「什麼？」
「我記性沒那麼好。」
蘇紅顧自吃餅乾。奶奶繞開了一會兒，等她下樓。蘇紅也吃飽了。吃飽了，坐著人容易困。何況，下午騎車過來，路不近，她就說：「奶奶，好睏啊。」
上了樓，朝那間黑漆漆的房間走，奶奶在她身後攆著。
「都準備好啦！」奶奶說。
一進門，才發現房裡被奶奶點滿了蠟燭。蘇紅站在門口愣了一會兒，燭光烤得她有點熱。記憶中的黑暗被驅散了。屋內的空蕩和記憶中的一模一樣。她四處看。突然，奶奶拍了她一下肩膀，跟她說：「好好睡，我在對面的禪房。」
什麼時候，奶奶從一層搬到了二層的禪房來住。她不知道。
「我走啦！」
說完，奶奶就走了。
終於等到這個機會了。蘇紅這樣想，關門時，奶奶蹣跚的身影投在廊子上，顯得出奇的長。其實，孩子們來，她就會住進禪房。為照顧孩子們晚上起夜啥的。兩個房間一東一西，只隔一個廊子。
蘇紅確信蘇小帥在騙她。驚醒後，她突然想，這就是弟弟說的聲音！她躺在床上，張大耳朵，聽門外的聲音。聲音有點像孩子哭，起初很像很像，後來聲聲低下去，就像風聲了。蘇紅聽了很久，都沒有再聽到什麼。她覺得起初那種古怪的聲音絕對沒有消失，只是被沙沙的樹木搖曳聲遮掩了。等著那聲音再次變大。她還猛然間冒出一個古怪想法——聲音會沿樓梯走上來，到廊子盡頭停下來。也許，「他」在那是想看看風刮落的一片樺樹葉從哪個角度飛進屋。看一會兒之後，聲音還會右拐，來到房間門口。然後，吱吱，門敞開了……
事實上，並沒有這樣。這時，蘇紅叫了一聲：「奶奶。」
對面傳來開門聲。緊接著靠近她屋子的，是奶奶蹣跚的腳步聲。
咚咚咚。
「在這，在這！」
奶奶推門時，蘇紅坐了起來。她聽奶奶說了好幾遍：「奶奶在這兒……」
「我以為奶奶下樓去啦！」
奶奶有些吃驚地，看了看樓梯。
「有時夜裡，我喝水就到樓下去……」
「可你剛不是從樓下來的。」
「你耳朵真夠靈的。」
「我聽到有人下樓啦。」蘇紅說。
「你聽錯啦。」
蘇紅信自己的耳朵。奶奶說完，熄了蠟燭，關上門，黑暗立刻把剛才的微光取代。她在黑暗中，又聽了好一會兒，除了風聲，始終沒有別的聲音傳來。不知是不是太累了，她迷迷糊糊地就睡著了。
大地被月亮催眠，不遠處的河流也被月光鋪得美溢溢的。蘇紅再睜開眼時，已有淡淡的陽光透過門縫鑽進房間。她待在床上發呆，覺得陽光奇怪，以床為界，分成幾縷，一縷淌在了地上，一縷穿過床底。再來，在那張古怪的結婚照上還有一縷劃出了道淡痕……以前，奶奶給他們說過，天亮就是太陽爬上了遠處那座山。山腳有一條河，沿河走到太陽下到山腰，就到城裡啦。而現在，他們就搬去了那裡。無聊時，蘇紅想了這些。
這一日，奶奶都給蘇紅安排好了。在奶奶心中，她絕對會讓孫子孫女快活地過一天。可玩了一天，到深夜，蘇紅又被驚醒了。
她再次聽到有人下樓的聲音。你什麼也聽不見，怎麼知道有人下樓？蘇紅覺得自己聽得很清楚，現在「他」已到了樓下，正穿過木桌，走到放櫃子的廚房裡去了。夜很深了，「他」已站在了廚房裡。樓下的黑暗寂靜中到底發生著什麼？樓下傳來的聲音是啜泣聲，低低的，在樓下的黑暗中漂浮。蘇紅不知被什麼力量推動著。據她後來回憶說，她在屋裡聽了很久。她不敢走出去。一股力量推著她走出了沒窗的房間。她記得推開門的霎那，看向禪房。房門緊閉。她就踮腳，輕輕地過去，推開了門，吱——
微弱的燈光輕搖著。奶奶略帶慌張地坐在床上。就這樣，祖孫的目光富含深意地相遇了。蘇紅眼中的恐懼，嚇著了奶奶。奶奶似乎還抖動了幾下身體。奶奶還沒開口說話，蘇紅就說：「樓下有人！」
奶奶連聲說：「你又聽錯了吧？是風聲。」
奶奶坐在角落，蘇紅看著她，奶奶突然就沉默了，還閉上眼，頭一斜，倒在了枕頭上。然後，雙手摀住了臉。
奶奶哭了沒多久，便犯了氣喘。對面傳來的聲音和蘇紅聽到的樓下哭聲有些相似，只是聽上去，輕得多。奶奶哭一會兒，後來才停住，她看著孫女：「你過來。」
蘇紅走過去，就被奶奶扎手的手掌緊握住雙手。在這一刻，她耳邊傳來了呼呼的風聲。
「餓了嗎？我的胖姑娘。」說著，牽起她，就往外走，「下去吃點餅乾吧，我告訴你個秘密。」
蘇紅以前從未聽過「胖姑娘」這個稱呼。出了屋，她甩開奶奶的手，飛快地，跑下樓。什麼也沒有看到。奶奶沒有直接下樓。當蘇紅想上樓找奶奶時，卻看見奶奶正從她那間沒窗的屋子裡走出來。而後，奶奶蹣跚下了樓梯，手上拿著那張老照片。她隨奶奶進到廚房。側臉看到，院門關著，耳邊蕩漾的是院內樹木沙沙的響動。除了風聲，蘇紅什麼也聽不見。但她看到的確沒有人來過的跡象。
奶奶說：「餓了嗎？」
說著，照片被放上了桌。她從櫃裡拿出那個桶走過來，遞給蘇紅。蘇紅沒有接，而是搖著頭。
「我告訴你吧！」奶奶說話時，聲音頓了頓。
「我指給你看……」
然後，又拿起那張照片，不再說話。
一等就沒了下文。
奶奶每次都這樣。這次時間有些長，逼得蘇紅插話：「奶奶，你媽媽長得好看？」
她想起父親說過的話。
「不記得啦。她去世時，我還小。」
「我爸說見過她！」
「那是我後母……她們都在這張照片裡。」
奶奶一邊指著，一邊說：「這是母親結婚時拍的。我後母是親戚中的一個。你看，這是我小姨，我母親去世，父親就娶了她。這個瘦的是我姑姑。我們都挺胖的呵，除了小姨。」
蘇紅盯著奶奶手指的方向。
奶奶還說了一段長長的話，請原諒她畢竟老了，故事中有些地方到底是說不大清楚的。
母親生我的時候大出血。後來，父親得上班，只好找人來照顧我。當時他得養家，於是，不得不把妹妹找了來。我猜她一直愛父親。因為，我能感到他們說話時的語氣十分不同。有時，她還會在他耳邊說話。有時是彎下腰，讓父親幫她系圍裙……我屋的鏡中，一直留著她的那種笑容。我感覺很冷。母親的死使她高興了。如果，沒有我，豈不是更好？我至今回想起她那種笑容仍後背發涼，就像當年的情景又回到了現在。我怕得要命……父親好像屬於她了。是的，她恨我。我當時不理解，也是長大才明白的。我多餘了。那時，我常把自己關在你現在住的那間屋裡。你知道，自己躲在黑暗中有多可怕啊！我曾想從後窗，跳下去。我最記得窗外，到了季節，那片石榴林紅了，就像血似的。那段日子，還有一件事。好吧，我的孩子，你會覺得好笑。姑姑嘲笑我胖。我和你們一樣愛吃。有機會就吃。她就常拿這件事跟父親抱怨。吃飯時，在我腰上圍一個尺說不能再胖啦，腰該多寬多寬，要不你就像隻豬。少吃點，哦。他們當然不僅僅是衝我胖才這麼說的。我的孩子。你還不太懂，慢慢你就懂了。他們越笑我，我就越想多吃，氣死他們。後來，我偷吃的事情還是被她發現了。這女人真精！自從那晚在廚房捉住我，她給廚房加了鎖……不是找到了榆木桶，我早餓死了。對，就這桶（說著，她看了看桌上擺的餅乾桶）。當時，桶就放在這麼大的碗櫃上，裡面放餅乾。我半夜餓了，就偷偷下樓來吃。溜下來，怕被再次捉到，自然不敢開燈。雖然，也怕黑，可沒有你這麼勇敢（說著她還捋了捋頭髮）。我也是那時練出了這套功夫——走路幾乎聽不到聲音。現在是老了，老了。摸進廚房。爬上碗櫃，就伸胳膊摸那木桶，摸到了拉過來，抱在懷裡，掀開蓋子，探進手去就行了……你不愛聽了？我的孫女。（蘇紅搖頭）我每次都很害怕。那次，我趁深夜下了樓。摸進廚房。爬上碗櫃，就伸胳膊摸那木桶，摸到了拉過來，抱在懷裡，掀開蓋子，探進手去……下去，下去，手指好像碰到了什麼。我的喉嚨一下就炸開啦！我「啊啊」地喊。你肯定沒聽過這麼尖銳的聲音，它摻著哭聲。我的手指被老鼠夾咬住了。後來，黑暗被照亮，飯廳裡聚滿了人。他們匆匆跑下樓，燈光大亮。父親和姑姑都看著我。我哇哇大叫，我手上甩著一個老鼠夾。父親是個溫和的人。從我手指上拿下老鼠夾時，我第一次聽他喊。姑姑毫不驚訝。她早等著我被夾住。看著她的樣子，我忽然來了一股力，順手就從廚房桌上抓起一把刀，撲過去。我被父親捉住了。那一晚，我哭死過去了。醒來已是後半夜。就聽得隔壁談話。父親問姑姑桶裡怎麼會有老鼠夾，姑姑沒說話。父親還問姑姑老鼠夾是你放進去的？姑姑也沒說話。聽一會兒，我就困了，父親後來也不說話，我迷迷糊糊地睡著了。第二天，我沒能起得來床。我得了一場大病。簾子不拉開，屋裡就暗暗的。姑姑沒來看過我一次。父親上班前，和晚上回家，都來看我。其實，我沒睡覺，只是不想看他。躺了有一個禮拜，我去小診所，大夫說沒什麼事啦！主要是驚嚇過度。還給我手指，擦了擦藥水。染紅的手指照亮了我的夜晚。我總是一個人在夜裡舉著手指在後窗漏進來的月光裡看啊看。我希望手指紅得就像石榴林才好……指甲後來變黑了，慢慢從肉裡滑出來。我摸著手指，有時覺得斷掉才好。黑色的指甲，在一天上午，我醒來時，落在了枕邊，它像昨晚有誰將它拔出來，放在那裡似的。我多想讓人圍著啊。從診所回家，快到時，我恍惚見一個女人的影子拐彎進了我家後院。她沿悠長的青苔路步上了台階。那背影讓我想起母親。胖人走路都有點笨。我印象裡母親的背影就有些搖搖晃晃。我追上去時，她剛來到前門，我撲到她身上，差點把她摔倒。後來，她就坐到台階上，抱著我，說我聽不懂的話。鑽進她穿的老式衣服的皺褶裡很舒坦。我叫了又叫。媽、媽、媽、媽。你猜得對，那不是我媽。是我姨！（她指了指照片，就是這個）是父親發電報把她從遙遠的地方請來的。可怕的姑姑從此在我生活中消失了。我則搬到東面。西面空出來，姨說，她要住在那裡。她也信佛，常和我說那有靈氣，還說，一切皆心造什麼的……現在，我也常給你們說這些，對吧？咱們都挺煩的。她讓這裡又充滿了快樂的氣息。父親也和她結了婚。她把這間屋改成禪房，平常都在這裡念佛。她沒有再生孩，她說我是她唯一的孩子。我也愛她。她說，女孩長大會瘦下來。反正，我再沒偷吃過桶裡的餅乾。榆木桶也從碗櫃裡，與姑姑一起消失了。我以為是姨把它扔掉了。沒有想到她把榆木桶藏在自己床下。也不知，她對這個邪惡的盒子幹了什麼。對了，她眼睛不好，怕光。後來，父親突然請來一些工匠。那一日，他們在樓下喝酒到很晚。第二天，我去找阿姨，後窗已沒有了。他們過得很好。她在黑暗的屋裡燒香供佛，伴我度過了十幾個春秋。如今，只記得她的眼後來什麼也看不見了。她在那屋還經常喊我，我進去了，她就抱著我給唱一種佛歌。那時，我還不知道那叫《心經》，也不知道她後來人去了哪裡……我怎麼好像什麼都不知道？在她消失的那個清晨，沒有後窗的房間也像往日一樣燃了香，煙氣後來也爬上屋樑滲出了屋頂。聽說，她出門拜佛，再也沒有回來。父親卻說，她去了遙遠的地方。我始終沒有等到阿姨再回來。我老了，老了。你們都聽到了那個聲音？你說把它扔掉？我的孫女。別忘了，你死去的爺爺。以前，扔東西都要跟他匯報。他八歲在佛寺當跳牆和尚。我和你說過沒有？後來，連方丈都說不捨得，非留下他。可家裡不願意，十四歲時，他下了山。也許，在寺院生活慣了。在山下的生活裡，他人便顯得吝嗇。打從寺院還俗，他就對任何小事小物多了幾分關心。那個桶被他擺在禪房裡。幾次，我想扔，剛拿起，他就從後面走來，說，這東西不可隨便丟，我要去去巫氣。至他去世，也沒給那個桶去完巫氣。他就在黑屋裡慢慢地合上了眼。他臨死，指著那個桶動了半晌嘴巴。那以後，我就找不到這個桶了。我當時糊塗了，應該給他在棺材裡找個活幹，繼續去巫氣的。那以後，那個聲音就一直纏著我。無論念多少佛。
檀香味從對面屋裡飄了出來，漫過廊子，傳到她的屋裡。她捏著鼻子下樓。院門敞開了。奶奶的背影在林邊晃了幾下就不見了。她緊走幾步，跟了上去。一條明亮的河呼地浮出了她的視野。清晨的河面長有一層茸茸的熱氣。以至於，奶奶朝河走去宛如走進了一片夢境。蘇紅走了一會兒，站到奶奶身旁，奶奶回頭看了看她。而後蘇紅也拿眼向奶奶望著的地方看。她沒看見什麼，卻聽見奶奶說：「去吧。去吧。」
她聽愣了，直到看見榆木桶在河面上浮晃才明白。榆木桶在水裡扭了個弧。奶奶攥住蘇紅的手，笑說，我在裡面裝滿了香灰，念了一夜的經，聽你爺爺說，這樣可以去巫氣。榆木桶越漂越遠，而奶奶忽然說：「你看，它很快就被吃掉啦！」
榆木桶在她的視野裡接著漂，撞在一塊塄石上時，還翻了個觔斗，周圍這才冒出一串氣泡。榆木桶沉了。奶奶和蘇紅看不見木桶時，都往河心探了探身體。
煙氣從對面的房間裡升上屋頂，擠進雲裡去了。雲一飄走，故事就結束了。蘇紅臉上鋪滿了一層憂鬱。她知道，不用多久，父親就該從城裡的新家出發來接她。那輛自行車沿著河移動。林中的群鳥飛得滿天。
他們的新家在石榴河的下游。弟弟經常打赤腳站在這條溫暖的河水中遊戲。當然，這週末也不例外。蘇小帥張望姐姐回來的方向。至於，他是否正等著姐姐把真相帶回來，好讓他再次鼓起勇氣到奶奶家過禮拜天，就只有天知道了。他們看著奶奶越來越老了。父親說，很多人老了以後都會被自己的回憶恐嚇。他們還小，他們遲早會理解這些事的。