中國人好像不怎麼求婚。兩個人看順眼了，然後在某天晚上，一家吃三鮮面的鋪子裡，男的抬起油乎乎的嘴，說。要不去領個證吧。
然後一口把面嗍了進去。
然後就是一番分不清誰是誰也無所謂誰是誰的觥籌交錯。
然後就有了掛著鼻涕到處晃的小不點們。
外國人不這樣。外國人為了求婚這個事處心積慮。「Propose」這個瞬間的重要性，相當於我們國家政治生活中的「神六上天」。萬眾矚目當中，神六冉冉地上天，觀眾掌聲雷動，宇航員熱淚盈眶。各家媒體，不，在求婚這個事情中，是三親六戚，奔走相告。黨中央，我是說，雙方父母，歡欣鼓舞。
在洋人的求婚儀式當中，最重要的道具，當然就是鑽戒了。這個鑽戒，要求是真的鑽石戒指，最好是tiffany牌的。據說它的價格，得是這個男人月工資的三倍。其實幾個月的工資事小，重要的得讓那個男人心疼。基本的原理大約是，讓這個男人花錢花得心疼了，他才能意識到這件事情的嚴重性。要是一個鑽戒像一盒巧克力那麼便宜，難保他不見個人就求個婚、哪天嘴饞了順便求個婚什麼的。那首歌怎麼唱的來著？
「你問我愛你有多深，鑽戒代表我的心……」
光有鑽戒還是不夠的，還得浪漫。吃三鮮面時候，從左邊的褲兜裡掏出一個鑽戒，說。「老闆，胡椒在哪兒？！……對了，小玉，嫁給我吧，這塊金剛石，你拿著，三個月的工資呢！」這可不行。別聽那流行歌曲瞎唱，什麼「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……」，純粹瞎扯淡。
結婚過五年，看彼此都跟看傢俱沒區別了，還浪漫呢。所以最重要的，是把握花好月圓時的那一分詩意。趁著男人還沒有完全變成混賬的時候，把該浪漫的都給浪漫了，以後就是兩個人為了蘋果該不該削皮吃而打得頭破血流時，還可以「回首」當年他遞給你鑽戒時眼裡的柔情。記憶這個東西，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。靠這點回憶，再往記憶裡添點油加點醋，沒準能多撐個20年呢。
為了滿足廣大女孩的浪漫需求，男人為了求婚的時機和場合絞盡腦汁。我的朋友裡有一對，在金門大橋上，男的給女的單膝跪下求婚。這樣的「公開場合求婚法」，好處當然是舉世矚目，盛況空前。就我的那對朋友來說，據說當時橋底下人們一看見有人單膝跪下，就知道發生什麼了，立刻都停下來起哄鼓掌。壞處，當然就是這樣的求婚，看上去有點像綁架。善良的女生們，多半不忍心當著眾人的面，讓男人下不了台。於是出於息事寧人的態度，說好吧好吧，你起來再說吧。結果這一再說，等了幾十年，就沒下文了。這一點，Johnny Cash的電影Wall\'e the Line裡面，有生動的演示，更別說我那位在金門大橋上的朋友了。
更多的人，在求婚場合問題上，選擇溫馨地「私了」。比如，吃甜點吃著吃著，突然吃出了一顆鑽戒。又比如兩人爬山爬到山頂，極目四望，江山如此多嬌，引無數男人掏腰包。於是男人突然掏出一顆鑽戒，深情地說「小玉，嫁給我吧……」。這種「溫馨私了」的求婚方式，好處當然是給女生壓力較小，她可以選擇拒絕，也可以選擇拿起鑽戒就飛速逃離現場，反正不一定非要說「yes」了。壞處就是不夠聳人聽聞，效果不夠震撼，有可能若干年後，自己都想不起來自己怎麼就走火入魔、嫁給孩子他爸的。
我已年過30，還從來沒有一個男人拿著一枚鑽戒說「嫁給我吧」。我等啊等啊等啊等，等得三鮮面鋪子都關門了。不過總的來說，也沒有什麼遺憾的。我年少時對求婚場景的幻想裡面，從來就沒有鑽戒這種東西。就一個帥哥，和我。我們都才華橫溢桀驁不馴武功蓋世，所以我們彼此愛之入骨，又由於我們都剛愎自用頑固不化惟我獨尊，所以我們又對彼此恨之入骨。由於這種愛之入骨又恨之入骨的悖論，我們今天愛得腦肝塗地，明天又恨得雞飛蛋打。終於，在一個風雨交加的夜晚，在一場翻天覆地的大爭吵當中，他，突然，一把抱住我，說，嫁給我吧。
我對這個MTV式的幻想是如此鍾情，以至於都忘了在其中插入一個他掏出一顆三克拉大戒指的情節，可見女人一激動，就變得愚蠢。後來，我想，愚蠢也好，聰明也好，反正不過是幻想。如今我30了，不再充滿幻想。什麼金門大橋，什麼溫馨山頂，什麼風雨交加，甚至什麼三個月工資的鑽戒，所需要發生的全部，不過是一個男人，我，和一家三鮮麵館子。他抬起油乎乎的嘴，說：要不去領個證吧。
然後一口把面嗍了進去。
然後就是一番分不清誰是誰也無所謂誰是誰的觥籌交錯。
然後就有了掛著鼻涕到處晃的，我的，我們的，小不點們。