昨天晚上，到廚房去切瓜。家明走進來，邊跟我聊天邊吃瓜，突然她說：你聽你聽，聽見老鼠叫嗎？
我仔細聽，聽見了。唧唧唧，微弱，尖細，簡直像鳥叫。是那個清潔工在爐子下面放了粘板，估計是一隻小老鼠給粘住了，掙扎著呢！家明說。
啊？那它得掙扎多久？
兩天吧，上次我聽見一隻老鼠叫，叫了兩天才死……哎，我真希望有個什麼辦法，讓它快點死掉。
是啊，生為老鼠，並不是老鼠的過錯。
在哪兒呢？我想看看。我說。
就在那個灶台底下，在灶台裡面也不一定，不過我不敢看。
好吧，其實我也不敢看。
於是我和家明接著吃瓜。我們站在宇宙的某星球某城市某廚房裡吃瓜，一隻老鼠粘在同一個宇宙的某星球某城市某廚房裡的粘板上叫，我們和這隻老鼠的距離是兩米。
如果有上帝，它為什麼要創造老鼠呢？一個醜陋的無用的有害的傳播疾病的氾濫成災的讓人恐懼的……老鼠。聖經、考據、基督復活、千古文明、教堂、聖歌，都無法辯駁這樣一個小小的事實，上帝創造了老鼠。上帝創造了老鼠這件事，就像一場完美謀殺案裡留下的指紋。
他發明的那億萬隻老鼠裡面，有一隻就縮在我家的灶台下面，尖叫、哀嚎，為上帝的愚蠢付出代價。
如果有上帝，就不應該有老鼠。如果有老鼠，就不應該有上帝。
想起小時候我鄰居，一個老爺爺滅老鼠。他家的老鼠夾裡面夾了一隻老鼠，問題是，怎麼消滅它呢？總不能把它放生了吧。
於是，他用開水把它給燙死了。
就在樓道裡，我眼睜睜地看著它被給燙死了。
便是齷齪如一隻老鼠，也會絕望，也會掙扎，也會痛。更糟的是，它的痛，也會傳染給你。
我當時就想，如果是我呢？如果是我被關在那個籠子裡呢？如果是我呢如果是我呢如果是我呢如果是我呢？！這個想法真叫我發瘋。
今天早上，在一個夢裡醒來。夢見一條金魚，掉在地上，我小心翼翼地把它給揀起來，想放回魚缸去。結果發現魚缸裡沒水了，裡面有一隻瘦骨嶙峋的烏龜。我問旁邊一個人，多久沒給這個烏龜餵水餵吃的了？
他說，半年吧。我趕緊加了水。把金魚也放進去。突然發現，金魚的頭上蒙了一個紗帽子，我想把帽子給摘下來，結果把它的一隻眼睛也給摘了下來。然後，我聽見一陣奇異的聲音，就在腳邊，微弱，尖細，仔細一看，是一隻老鼠，就粘在我的腳上。
嚇醒了。
剛才去廚房燒水，仔細聽，已經沒有了老鼠叫。它死了，它終於死了。上帝捋著鬍鬚，重新安詳地浮現。透過廚房的防火門，我看見外面，多麼美好的，燦爛的、一個星期六的早上。