我的博士畢業論文淅淅瀝瀝寫了三年，終於快要答辯了。三年來，我慢悠悠地在圖書館、家、河邊公園、咖啡館之間晃。左晃晃，右晃晃，一天寫幾個字了事，跟給公社幹活掙工分似的。
雖然晃晃悠悠，可是幾年來，我不辭辛苦跟人宣稱我在「趕論文」。每當有人問我，「忙什麼呢？」我就理直氣壯地說，「趕論文呢」。
說得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開始行色匆匆，一付「誰也別理我，忙著呢」的架勢。瞧，他們在忙著談生意，寫材料，評職稱，種糧食，倒賣國有資產，打伊拉克，而我，我忙著「趕論文」。聽聽，「趕」論文。就是靠著這點虛張聲勢的忙碌，我獲得了一種濫竽充數的成人感。
成人感，總是必須的。我三十了，不能再穿著裙子，在公園裡蹦蹦跳跳，把一個又一個下午，像難吃的水果一樣，咬一口就吐掉。
虛假忙碌的直接後果，就是我開始為了「事業」而擱置生活。我給自己列了一個清單，上面列舉著我「寫完論文以後」要做的事情。在過去三年裡，這個清單不斷變長，其中包括：好好讀一遍世界史；盡情地看恐怖小說；自製CD送給好朋友；打Mario最新版打通關為止，一周去看兩個話劇；到大洋洲去旅行；研究拉美的政治經濟；學跳探戈；寫一部恐怖小說……總而言之，我把自己全部的愛好、願望、夢想，或者說，生活本身，都給推遲到了「論文完成之後」。我的論文簡直就是個病不起的親人，把我牢牢地拴在一個小黑屋子裡，哪兒也去不了。
可是有一天，我突然想到：萬一我這三年裡不小心出車禍死了呢？萬一我今天，心臟病突發了呢？難道，我其實有可能，生活還沒有開始，就已經結束？
這個突如其來的想法真叫我害怕。
那天和一個朋友聊天，他說：我這些年要拚命幹活，拚命掙錢，爭取40歲退休，然後周遊世界。
我看著他沒作聲，心裡偷偷想：萬一你40歲之前不小心出車禍死了呢？萬一你今天，心臟病突發呢？
還有報紙上的那些父母，非常感人、非常自我感動地說，這一切，都是為了孩子，等他們長大了，有出息了……
我又偷偷想，萬一，你在孩子長大之前不小心出車禍死了呢？萬一你今天，心臟病突發呢？
我默默焦慮著，自作多情地為每個人傷感。每個人的心裡，有多麼長的一個清單，這些清單裡寫著多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時間的閣樓上腐爛。為什麼勇氣的問題總被誤以為是時間的問題，而那些沉重、抑鬱的、不得已的，總是被叫做生活本身。