P 彭的一聲

「彭的一聲，司馬藍要死了。司馬藍是村長，高壽到三十九歲，死亡匡當一下像瓦片一樣落到他頭上。他就知道死是如期而至了。」這就是著名的《日光流年》的開頭。很多年前，我在鄭州的三聯書店買書，遇到孫蓀先生。孫蓀先生說，他要來買一本書，叫《日光流年》。他說，有人告訴他，《日光流年》中通感的運用，堪稱登峰造極。以後幾年，我經常看到有人談到《日光流年》中的通感，談到整部小說的第一個字：「彭」。後來有一天，我看到了閻連科的自供。他說，在他的嵩縣老家，說到王老五死了，人們就會說，彭，王老五死了。我想了想，在我的老家濟源，人們好像也是這麼說的。昨天，我母親對我說，誰誰誰生孩子容易得很，撲通一聲，就生了。可是我以前，怎麼沒有注意到呢？