1
回想這段經歷的時候，我有無數條路通向記憶中那片金色田野，卻沒有一條路可以走出。寫這些文字時，我有無數種開頭的方式，卻怎麼也找不到一個合適的結局。
我把原因全賴給了文字本身，我覺得是它們自己不願意停止的。還有這些文字所描述的生活，它們也不曾真正結束。總之，我用力地抒情，硬生生戛然而止。
後來我想，真正的原因可能是，關於那段生活的最最核心的部分，我始終不願觸及。或者是能力問題吧，我沒有能力觸及。
2
可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關於大地的，關於萬物的，關於消失和永不消失的，尤其關於人的——人的意願與人的豪情，人的無辜和人的貪心。在動筆之前，我感到越來越迫切。可動筆之後，卻頓入迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時候，又漸漸離它越來越遠。
於是，眼下這些文字，其實是一部充滿了彎路的記敘。
3
這些事情大約發生在十年前。
但是我只寫了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年，我媽他們兩口子終於等到了盼望已久的豐收。然而，正是那一年，我叔叔賣完最後一批葵花籽，在從地邊趕回家的途中突發腦溢血，中風癱瘓。至今仍沒能恢復，不能自理，不能說話。
從此我家再也沒有種地了。
4
向日葵有美好的形象和美好的象徵，在很多時候，總是與激情和勇氣有關。我寫的時候，也想往這方面靠。可是向日葵不同意。種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結籽的向日葵，向日葵最後殘餘的稈株和油渣——它們統統都不同意。
它們遠不止開花時節燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。
如果是個人的話，它是隱忍而現實的人。如果是條狗的話，都會比其他狗穩重懂事得多。
但所有人只熱衷於捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈。
而我的文字也迴避了太多。我覺得是因為那些不值一提。但心裡清楚，明明是因為自己的懦弱和虛榮。
5
我至今仍有耕種的夢想。但僅僅只是夢想，無法付諸現實。於是我又渴望有一個靠近大地的小院子。哪怕只有兩分地，只種著幾棵辣椒番茄、幾行韭菜，只養著一隻貓、兩隻雞，只有兩間小房，一桌一椅一床、一口鍋、一隻碗。——那將是比一整個王國還要完整的世界。
可是現實中的我，衣服塞滿衣櫃，碗筷堆滿水池。瑣事纏身，煩惱迭起，終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準備，結束每件事情後仍患得患失。我把這一切歸結於缺少一小塊土地，一段恰當的緣分。可是，追求這一切——仍遠遠沒有做好準備。
在四川，我在童年時代裡常常在郊外奔跑玩耍，看著農人侍弄莊稼，長時間重複同一個動作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農作物根部，他給每一株植物均勻地澆一勺。那麼多綠株，一行又一行。那麼大一片田野，襯得他無比孤獨，無比微弱。但他堅定地持續眼下單調的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜。
我永遠缺乏這樣的平靜。農田里耕種的農夫，以及前排座從不曾回頭張望的男生，永遠是我深深羨慕的人。
6
作為寫作者，書寫就是我的耕種方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心經營。所有念念不忘，耿耿於懷的事情，我都想寫出來，都想弄明白它們為什麼非要佔據我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程，甚至是探險的過程。很多次，寫著寫著，就「噢——」地有所發現。曾經一直堅信的東西，往往寫著寫著就動搖了。以為已經完全忘記的，寫到最後突然完整地湧出筆端。我依賴寫作，並信任寫作。很多時候，我還是很滿意寫作這樣的命運的。
7
最後說明一下書中的圖片，抱歉，它們沒法展示葵花地的全部內容——大多是第一年種地時的情景，以及兩年後所拍的阿克哈拉村的生活場景（之所以補充進去，因為我覺得阿克哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關的地方。我們曾打算在那裡長久生活下去，並且正為了這個目標才種地的）。
第一年去地邊時，我帶著一個借來的數碼卡片相機，拍了幾張播種初期的照片。當時不敢多拍，因為相機就兩塊電池……並且往下還要去夏牧場，一路上都是荒野和牧場，根本沒法充電，得省著點用。
第二年我媽把一台太陽能蓄電池帶進荒野之中，倒是能充電了，我卻沒有相機了。好在用手機也拍了很多。可後來如書中所說，手機丟了。緊接著，有備份的硬盤也摔壞了。
又如書中所說，我堅信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤的碎片之中。我仍渴望有一天能修復它。當我還在葵花地裡，面對一幕幕寂寞而動人的情景舉起手機，按下快門——那時的我和現在沒什麼不同，永遠心懷強烈渴望，非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可。
感謝所有願意聽我傾訴的人們。
最最後，感謝這些文字前期發表時讀者們的熱情留言，感謝此書編輯的鼓勵與長久等待。還要感謝自己。雖然自己總是沒能做到最好，但一定要感謝自己在寫作上的誠實與堅持。
2017年9月26日