烏倫古河是一條在最需要河的地方流過的河。往北，有無數條河，往南，一條河也沒有了。它是最後的一道界限。是向南面荒野敞開的最後一處庇護地，最後一個避難所。
所有時刻裡所有遠方的所有羚羊，都成群結隊奔跑在去向它的途中；所有烏鴉靜靜棲停河中央的矮樹上；所有水獺在河灣處的淺水裡探頭張望。
它始於東面的冰川，終於西面的巨湖。
那就是烏倫古湖，遠古之海的最後一滴，它的平靜與寬廣與億萬年前的平靜與寬廣毫無區別。
它清澈，蔚藍，廣闊，不像是大地上的事物。
它所有的湖心小島，似乎都誕生於鳥卵所珍藏的溫熱氣息。鳥卵一粒粒深藏在島上濃密的草叢中，成群的天鵝和海鷗低低徘徊。湖底的大魚永遠靜止不動。
蘆葦叢浩蕩，沙灘潔白。遠處是累疊密佈著黑灰色古生物化石的紅色大地。更遠處，群山連綿隆起，持續生長。那是地球上最年輕的山脈。
最年輕的山和最古老的水都在此地。
我坐汽車經過荒野中的大水，和一千年前跟著駝隊經過此地沒什麼不同。
離水越近，記憶越龐大。幾乎想起了一千年來所有的事。
然而汽車經過此處又漸漸遠去。記憶次第熄滅。
汽車突然加速，徹底帶走輕飄飄的我。
我不停地驚歎於河在大地上流過、水在大地上凝聚的情景，還有潛伏於無邊荒茫之中，緊緊附水而生的村莊，我驚歎它們的勇氣，它們的浪漫。
我走在大地上，似乎渾身上下只剩下驚歎了，所有口袋裡也只裝著驚歎。如果從這些驚歎中剝離而出，立刻一無所有，生命輕飄飄轉瞬即逝。億萬萬個這樣的我，汽車也能輕易帶走。
當我又一次靠近這荒野中的大水，心中也大水肆虐，橫衝直撞。
大風緊隨大水而來。我輕飄飄的身體站立不穩，輕飄飄的魂魄也搖搖晃晃。
我搖搖晃晃站在高高的岸邊，癡迷於此時此刻，狂喜，卻不得滿足。
高高的，開闊深遠的烏倫古河谷兩岸，曠野中四處遍佈乾涸的河床——這些水的道路，佈滿了水的腳印。那麼多那麼多的河床，河卻只剩最後一支。
我在高處俯瞰眼下縱橫密佈的空河岸，幻想洪荒之水重新回來的情景，幻想千軍萬馬沿著舊道從四面八方衝殺而來……再遙望西方，天盡頭的烏倫古湖永遠平靜無邊。
趕牛的紅衣婦人經過此地，邊走邊放聲歌唱。她走到近處時衝我一笑，露出羞澀的豁牙。
她又漸漸走遠，我覺得自己有好多好多話想對她說，一時羞於啟齒。