我的山寨手機便宜、難看、笨重，碎了一角屏幕，但是極其頑強。掉到水裡好幾次，撈起來仍好好的。
還有一次甚至在水裡泡了好幾個鐘頭，晾乾了還能用，電池都沒壞。
並且它有著令人驚歎的攝像功能。拍出來的色彩略微失真，被賦予強烈的戲劇性。
它的功放也相當厲害，音質清晰穩定。我一個人在野地裡挖苜蓿草時，它將我熟悉的喜愛的那些旋律平穩遞送在大風之中。
很多時候，連我自己都吃驚自己對這部手機的依賴。
我無時不刻將它帶在身邊。哪怕從來不會有人給我打電話，哪怕所處之地沒有手機信號。
我拍照、聽歌、翻看短信記錄。我迷戀葵花地，迷戀孤獨，也迷戀葵花地與孤獨之外的世界。很多時候，手機對我來說是鑰匙般重要的存在。
但有一次卻弄丟了它。
那天割草回來，發現手機沒了。頓時覺得與這支手機有關的過去歲月全部消失，與這支手機有關的未來也統統止步不前。
龐大的過去與未來竟全交由一支手機牽繫。難怪自己如此脆弱。
我常常去割草的那塊野地裡沒有信號，無法憑著鈴聲去找。
也沒法循原路搜尋。那一處根本就沒有路。
四處蘆葦叢生，野草雜亂，野地高低不平。我低頭割草的時候總是頭也不抬，循著苜蓿的長勢越走越遠。經常是割滿一背簍後，一抬頭，突然不知身在何處。
我媽和我叔叔都說不可能再找到了，畢竟是這麼大一片野地。
就算在寸草不生的地方，找一支小小的手機也是海底撈針，更何況到處是草的地方。隨便一叢葉子一擋一遮，就算用篦子梳一遍也沒用。
是的，我也知道。
我帶著與它永別的心，在那一帶找了三天。
有時會想起裡面的照片，有時想起一則短信，有時想起一首下載的歌。
但是再想第二遍的時候，憂傷感就開始有些模糊了。
可是，這場「失去」才剛剛開始呢。
唯一安慰的是，遺失在這樣的地方，可能永遠不會被人拾走吧。至少今年不會的。除了我們一家和不久後即將到來的牧民和他們的牛羊，此地再無外人涉足。連電站的職工沒事都不會往這邊跑。
等葵花收了，我們的蒙古包一撤離，大雪全面覆蓋。整個冬天裡，此處更是與世隔絕。
然後第二年，第三年……說不定最終等有人拾到它時，已經不知道它是什麼了。
說不定那時，不但這款型號的手機退出了世界，連手機這種東西也退出了世界。
那是不知道多少年以後的事了……拾到它的人，不知道這是什麼。也不知道我愛過什麼歌，不知道裡面的照片記錄了我多少重要的時刻，不知道其中一個重要的電話號對我來說意味著什麼，也不知道這世上有什麼人，從此和我永遠失去了聯繫。
他疑惑地看了又看，又隨手扔掉。
河邊的風真大。尤其在夜裡的某些時刻，蒙古包都快要被掀開了。
一旦進入到這樣的風中，總是忍不住順著風向踉踉蹌蹌往前走。
滿天滿地的呼嘯聲，巨流之河正在經過天地之間。我們僥倖被繫在蒙古包這塊樁石之上，才不至於被衝散。
不過那樣的風倒不會刮太長時間。一般一兩個小時就結束了。
結束時，滿世界的塵土，嗆得人不住咳嗽。等塵埃落定，再出門去看，風已轉移到天上。河流全部湧向了星空。大風令星空一片混亂，燦爛耀眼。銀河流得嘩啦作響。
真的，大風過後的星空比晴天的星空更銳利璀璨。
我又想起我的手機。當風吹開草葉，它仰面衝著同一面星空。它也渴望挽留美景嗎？它看到星空時想要自動啟動攝像功能嗎？
風停後，我又擔心下雨。我每天觀察雲層變化，又暗暗希望遮蔽它的那片葉子永遠保護它，哪怕會令我永遠找不到它。
找手機的過程中，倒是發現了醜醜這傢伙的不少贓物。鞋子什麼的就不用說了，居然還發現了全家人的毛褲……
被扔在一片蘆葦灘裡以及河灘上的亂石堆裡。
有一條毛褲的褲腳還被這傢伙咬得爛茸茸的……
唉，幸虧發現得早，否則再過段時間降溫了，我們全家人統統沒得穿。
此外還撿到了許多美麗的石頭，有著極不平凡的花紋和形狀。
我所能佔有的所有的美麗事物，統統都那麼沉重。我空著手出門，沉甸甸地回家。衣袋滿了，心中仍有遺憾。我一塊一塊把玩那些石頭，越驚歎，越疑惑。
找到手機的時候，它正靜靜躺在石堆間，緊挨著我所見過最最美麗的一塊黑白相間的石頭。
——彷彿那塊石頭是我的手機找到的。彷彿它正是為此守候很久。
我拾起手機，已被曬得滾燙。不知這些日子裡有多少螞蟻和四腳蛇曾疑惑地經過它。
我一手握手機，一手握石頭。先是激動，然後滿漲幸福。最後漸漸迷茫。