大部分時候我媽獨自一人生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：
在房子後牆上多挖一個後門，一旦有壞人闖入，就從後門撤退；
若壞人追了上來，就順著預先靠在後門外的梯子爬上屋頂；
若是壞人也跟著爬上來，就用預先放在屋頂上的鎯頭敲他的頭……
此外，還有椅墊下藏刀子，門背後放石灰等諸多細節。
哎，她老人家國產連續劇看太多了。
她說：「能不害怕嗎？就我一個人。」
說來也奇怪，像我媽這麼膽小的人，到了荒野裡，一個人守著一大塊地，生活全面敞開。再也沒有牆壁了，也沒有後門、梯子和鎯頭……卻再也不提害怕的事了。
她說：「怕什麼怕？這麼大的地方，就我一個人。」
真的再也沒有人了。在戈壁灘上，走一個小時也沒遇到一個人。如同走了千百萬年也沒遇到一個人。不但沒有人，路過的帳篷或地窩子也沒有炊煙，眼前的土路上也沒有腳印。四面八方空空蕩蕩。站在大地上，彷彿千萬年後獨自重返地球。
關於地球的全部秘密都在風中。風聲呼嘯，激動又急迫。可我一句也聽不懂。它拚命推我攘我，我還是什麼都不明白。它轉身撞向另一場大風，在我對面不遠處捲起旋風，先指天，後指地。
我目瞪口呆，彷彿真的離開地球太久。
風勢漸漸平息。古老的地球穩穩當當懸於宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的至高點，像墊著整顆星球探身宇宙。日月擦肩而過。地球另一側的海洋，呼吸般一起一伏。
眼下唯一的人的痕跡是向日葵地。秧苗橫平豎直，整齊茁壯。我走進去尋找我媽，又尋找賽虎和醜醜。地球上真的只剩我一人。
我回到家，繞著蒙古包走一圈。突然看到一隻雞在附近的土堆旁踱步，並偏頭看我。這才暗舒一口氣。
我媽說：「我有時候想唱歌，卻一首也想不起來。有時候突然想起來了，就趕緊唱。有時候給賽虎唱，有時候給兔子唱。」
賽虎靜靜地聽，臥在她腳邊抬頭看她。眼睛美麗明亮，流轉萬千語言。兔子卻心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停蠕動。
兔子尾隨她走向葵花地深處。兔子的道路更窄，兔子的視野更低。世界再大，在兔子那裡也只剩一條深不見底的洞穴。
而我媽高高在上，引領兔子走在幽深曲折的洞穴世界裡。我媽不唱歌的時候，洞穴前不見頭，後不見底。我媽唱歌的時候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。
勞動純潔而寂靜。我媽心裡惦記著該鋤草的那塊地，惦記著幾天後的灌溉，惦記著還沒買到的化肥。所有的這些，將她的荒野生活填得滿滿當當。
她扛著鐵掀從地東頭走到地西頭，心裡一件一件盤算。突然一抬頭，看到了世上最美麗的一朵雲。她滿滿噹噹的荒野生活瞬間裂開巨大的空白。她一時間激動又茫然。
她想向世上所有人傾訴這朵雲的美麗。她想：在傾訴之前，得先想好該怎麼說。於是她就站在那裡想啊想啊。雲慢慢變化，漸漸平凡。她心中的措辭卻愈加華美。
她又想唱歌。仍舊想不起一首。這時她發現兔子不見了。她想，兔子和雲之間肯定有某種神秘的聯繫。至少，它們都是白的。
賽虎也是白的。但它是不安之白，退避之白。它有無限心事。它總是不被允許進入葵花地，因為它的腿受過重傷，我媽不忍心它走動太多。
她對它說：「不許跟著我，就在這裡自己玩。我一會兒就回來接你。」
它似乎聽懂了，原地臥下。我媽邊走邊回頭望。它一動不動凝視她，乖巧得近乎悲哀。
它是黑暗之白，破碎之白。
我媽無數次離它遠去，也無數次轉身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深處。
我做好了飯，在蒙古包裡等我媽回家。等著等著就睡著了。
哪怕睡著了，也能清晰感覺到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。
睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安靜。
我在夢中起身，推開門，走向遠處的葵花地。走了千百萬年也沒能抵達。
千百萬年後我獨自醒來。飯菜涼了，我媽仍然沒有回家。
吃飯的時候我媽再一次稱讚：「這裡真好！一個人也沒有！」
我說：「那出門幹嘛還鎖門？」
她語塞三秒鐘：「關你屁事。」