我從來不曾認同過我媽的人生選擇，同樣，我媽也對我的人生表示懷疑。
我倆沒法在一起生活，超過兩個月就有問題。
但在種地這件事上，我倆居然達成一致了，都覺得這件事值得一做。
我媽開著雜貨鋪，當著裁縫。村裡就那麼幾十戶人家，同行就有五六家。一年干到頭，餓不死，也攢不起餘錢。她深深感到陷於此處沒有出路。
秋冬兩季還好。牧人們趕著羊群南下經過此處，大部分人都留了下來，村裡陡然熱鬧起來。而且大家剛賣了牛羊，手頭都還算寬裕，我媽店裡的生意自然也不差。
可到了夏天，牛羊北上，村裡人幾乎都走空了。我媽的小店很多時候開一整天也沒有一個顧客上門。
以前我媽是跟著牧業大軍一起行動，牛羊到哪裡，她的帳篷小店就開在哪裡。可現在她年紀大了，感到經不住這番動盪和辛勞了。
雖然種地也是折騰人的事，也輕鬆不到哪兒去，但至少離家近。
況且，她常常自詡種地是老本行，當年幹過生產隊裡的農業技術員。承包個百十畝的不在話下。
我呢，我就無聊多了。我把種地這種事加以文學想像，所以極為嚮往。
我媽決定種地那一年，我決定辭職。之前已經在機關工作五年，總算存夠了五千塊錢。這令我信心十足，感到足夠改變一切。又想，大不了就和我媽一起種地吧。
但是最後，我還是決定跟著牧民北上，在阿爾泰深山牧場生活了一個夏天。因為那裡對我來說，更加充滿文學想像……難怪我媽蔑視我。
我媽種地的第二年，我辭職成功，卻去到了南方。
每當我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤獨又疲憊的時候，就想，我的背後是有好幾百畝土地的。這個想法令我永遠無法進入真正的南方。
夏天，我回家了。
總之，就在那兩年，我和我媽不約而同改變了生活。
可是大地永不改變。豐沃的森林不應被砍伐毀滅，貧瘠乾涸之地也不應被強行墾耕或綠化。人的命運和自然的命運截然相反。我到了葵花地邊，為這巨大的相反而驚駭。突然感到漂泊遠不曾停止，感到往下還要經歷更多的動盪。