我家兩條狗跟著我媽一起，在葵花地邊吃了小半年的素。
醜醜最愛油麥菜，賽虎最愛胡蘿蔔。
它倆的共同所愛是雞食，整天和雞搶得雞飛狗跳。——真的是「雞飛狗跳」！
但雞食有什麼好吃的呢？無非是粗麥麩拌玉米碴，再加點水和一和。
荒野生活，不但伙食從簡，其他一切都只能將就。
然而說起來，這片萬畝葵花地上所有的種植戶裡，我家算是最不將就的。
當初決定種地時，想到此處離我們村還有一百多公里，來回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個家都搬進了荒野中。
包括雞和兔子，包括醜醜和賽虎。
想到地邊就是水渠，出發時她還特意添置了十隻鴨子兩隻鵝。
結果失算了，那條渠八百年才通一次水。
於是我們的鴨子和鵝整個夏天灰頭土臉，毫無尊嚴。
她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包。醜醜睡帳外，賽虎睡帳內。
一有動靜，醜醜在外面狂吠震嚇，賽虎在室內兇猛助威。那陣勢，好像我家養了二十條狗。
若真有異常狀況，醜醜對直衝上去拚命，賽虎躲在門後繼續吶喊助威。直到醜醜擺平了狀況，它才跑出去惡狠狠地看一眼。
所謂「狀況」，一是發現了鵝喉羚，二是突然有人造訪。
來人只會是附近種地的農人，前來商議今年輪流用水的時間段，或討論授粉時節集體僱傭蜜蜂事宜，或發現了新的病蟲害，來遞個消息，注意預防。
或是來借工具。附近所有的農戶裡，就我家工具種類最齊全。要鋸子有鋸子，要斧頭有斧頭。幾乎可應付一切意外情況。
除此之外，要盆有盆，要罐有罐。要桌子有桌子，要凳子有凳子。甚至還有幾大盆綠植……
我媽把盆栽帶到地頭的理由是：「眼看著就快要開花了。」
而別的種植戶呢，一家人就一捲鋪蓋一隻鍋。隨時準備撤。
每一個到訪我們蒙古包的人，說正事之前總會嘖嘖稱歎一番，最後說：「再壘一圈圍牆，你們這日子可以過到2020年。」
對了，還有人前來買雞。我媽不賣。說：「就這幾隻雞，賣了就沒有了。」
對方奇怪地說：「那你養它幹嘛？」
這個問題好難。我媽吱唔不能答。
總之，以上種種來客，一個星期頂多只有一撥。
眼下這塊耕地大約一萬多畝，被十幾戶人家分片承包。
承包者各自守著各自的土地散居，彼此間離得較遠。
除了我家，別人家都住在地底——在大地上挖個坑，蓋個頂。所謂「地窩子」。
於是，在葵花還沒有出芽的時節裡，站在我家蒙古包前張望，天空如蓋，大地四面舒展，空無一物。我家的蒙古包是這片大地上唯一堅定的隆起。
隨著葵花一天天抽枝發葉，漸漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色的海洋中隨波蕩漾。
直到葵花長得越發濃茂喧囂，花盤金光四射，我們的蒙古包才深深沉入海底。
其實我家第一年種地時，住的也是地窩子。我媽嫌不方便，今年便斥巨資兩千塊錢買了這頂蒙古包。
唉，我家地種得最少，災情最慘，日子還過得最體面。
雞窩——一隻半人多高的蒙著鐵絲網的木頭籠子——緊挨著蒙古包，是我家第二體面的建築。
兔捨次之，它們的籠子僅以木條釘成，不過同樣又大又寬敞。
鴨和鵝沒有籠。我媽用破爛家什圍了一小塊空地，它們就直接臥在地上過夜。它們穿著羽絨服，不怕冷。
每天清晨，鮮艷的朝陽從地平線拱起，公雞跳到雞籠頂上莊嚴打鳴，通宵迷路的兔子便循著雞鳴聲從荒野深處往家趕。
很快，鴨子們心有所感，也跟著大呼小叫嘎嘎不止。
家的氣息越來越清晰，兔子的腳步便越來越急切。
被吵醒的我媽打著哈欠跨出家門，看到兔子們安靜地臥在籠裡，一個也不少，眼睛更紅了。
兔子為什麼會迷路呢？我媽說，因為它個兒矮，走著走著，一扭頭就看不到家了。
若是賽虎的話，看不清遠處的東西，便前肢離地站起來，高瞻遠矚。而且它還能站很久很久。我渴望有一天它能夠直立行走。
醜醜不會站。不過也不用站，它是條威猛高大的牧羊犬，本來就具有身高優勢。遠方地平線上一點點小動靜都逃不過它的眼睛。
雞雖然也矮，但人家從來不迷路。荒野中閒庭信步，優哉游哉。太陽西斜，光線微微變化，便準時回家。
我覺得雞認路才不靠什麼標誌，也不靠記性。人家靠的是靈感。
我從沒見哪隻雞回家之前先東張西望一番。
鴨子們要麼一起回家，要麼一起走丟。整天大驚小怪的，走到哪兒嚷嚷到哪兒。你呼我應，聲勢浩大。
黃昏時分，大家差不多都回家了。我媽結束了地裡的活，開始忙家裡的活。
她端起雞食盆走出蒙古包，雞們歡呼著哄搶上前，在她腳下擠作一團。
她放穩了雞食盆，扣上沉重的錐形鐵條罩（魯迅提過的「狗氣煞」，我管它叫「賽虎氣煞」），一邊自言自語：「養雞幹什麼？哼，老子不幹什麼，老子就圖個看著高興！」
於是雞們便努力下蛋，以報不殺之恩。
蛋煮熟了給狗們打牙祭。狗們幹起保安工作來更加盡職盡責。