我背詩的習慣養成得很早。
二十世紀七十年代，什麼都缺，什麼都不讓做，什麼方向也沒有，我剛上小學，雞雞在夜晚還不會自己莫名其妙地硬起來，我背《唐詩三百首》，打發漫長的、無所事事的一天又一天。我歌舞奇差，五音缺三，如果讓我跳舞還不如讓我跳樓，音樂老師在考試的時候說，小唐，開始跳，我一屁股癱軟在地上，地球不動，我不動。
背詩除了消磨時光，還是我討好世界的主要手段。我老爸帶我去公共浴池洗澡，我和幾個倒霉孩子在大池子裡撲騰游泳，一些大人覺得煩，低聲罵。我光著身子站在池子邊，用全部的肺泡喊了兩句詩：「自信人生二百年，會當擊水三千里。」一時，全部大人都被驚到了，再也不罵了，我跳進水裡，和小夥伴們繼續撲騰。我不知道人通常會活幾年，也不知道「水擊三千里」出自《莊子》，我只是突然體會到詩歌的力量。此一時，小雞雞似乎都比平時硬了一些。
語文老師帶我們去龍潭湖春遊。她是個胸不太大、心有些擰巴的婦女，她說，等春暖花開了，到處都是春色，再去春遊太沒意思了，就在這一朵花還沒開的時候，看看你們有沒有本事發現春的信息。我和小夥伴們圍著龍潭湖這個龍鬚溝臭水溝的終點，走在凜冽的殘冬的風裡，流著鼻涕，小賊一樣四處踅摸春的信息，心裡罵這個女語文老師。天很快就要黑了，有似煙似霧的東西從臭水溝的盡頭升起，讓一片葉子都沒有的樹變得生動起來，女語文老師問我們想到了什麼。我心裡想：什麼時候讓我們回家吃晚飯啊？嘴上卻說：「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。」女老師歎了一口氣，讓我們回家去了。後來她說，她的文學書我隨便借去看。
長大之後，背詩繼續給了我很多方便。比如有一次和眾多民謠歌手在他們演出之後吃燒烤、喝啤酒，喝得快高了的時候，偉大的盲人歌手周雲蓬和我說，划拳太低俗了，我們比賽背唐詩吧，一個人起頭句，另一個人接著背，背不出喝酒，喝完他再起另一個頭句。後來，周雲蓬很快喝多了，我一直想喝也沒得逞。再後來，有個叫王小山的人和我說，欺負盲人不好，我說我也這麼覺得。他和我繼續比賽背唐詩。後來，他一直喝，也沒喝多，他酒量太大了，我實在困了，先走了。
我寫詩有過兩個高產期，這兩個高產期之間隔了三十年。
小學快畢業的某一年，十二三歲，區裡教育局追新潮，不再舉辦一年一度的作文比賽，而是舉辦詩歌比賽。語文老師問我，背了那麼長時間的詩，自己會不會寫詩？我說從來沒寫過，試試。我一晚上一氣兒寫了二十首，都是用現代漢語模擬唐詩詩意，主要參考書是《全唐詩》和《朦朧詩選》，裡面每個句子都不像人話。我估摸著，沒準兒評委老師看不懂又覺得有底蘊就評我當全學區第一了。寫完了二十首詩之後，我興奮得睡不著覺，站在床上，天花板很低，人生第一次，我覺得自己很牛，天地之間，最大的就是我了。一時間，我想起那個傳說，釋迦牟尼誕生時，一手指天，一手指地，說：「上天下地，唯我獨尊。」一時間，我非常理解釋迦牟尼，為了表達我的心情，在二十首詩之後，在逼自己睡著之前，我又寫了一首非常直白的詩，通篇用了比喻：
印
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把腳踩入地裡
地就是我的
我親吻你
你就是我的
詩歌比賽結果公佈了，第一不是我，二十首詩的詩稿也沒還我，我只記得這首直白的詩，重新默寫在本子上。或許就是因為這首詩，評委老師和我的語文老師說，小心我有成為流氓的傾向，語文老師又原話轉告了我媽。
自小學那次詩歌比賽之後，我就把寫詩的事兒徹底忘了。我還保持著背詩的習慣。腦子裡事兒太多或晚上睡不安穩時，就把《唐詩三百首》打開，背背，十幾首詩之後犯困，一下子入夢，夢裡三月桃花，二人一馬。
四十歲之後創業，身心煎熬，飛行多，酒多。身體極累的時候，心極傷的時候，身外有酒，白、黃、紅，心裡有姑娘，小鳥、小獸、小妖。白、黃、紅流進身體，小鳥、小獸、小妖踏著雲彩從心裡溜躂出來。身體更累，心更傷。風住了，風又起了。沿著傷口，就著酒，往下，再往下，潛水一樣，掘井一樣，挖礦一樣，運氣好的時候，會看到世界裡從來沒有的景象，極少的字詞、句子在虛幻裡暗暗發光，瓔珞一樣、珠玉一樣、眼神一樣、奶頭一樣。語言乏力，多說必然錯，只好只求直白，只用賦、比、興，直接瓔珞、珠玉、眼神、奶頭，剔掉一切多餘，比《詩經》《唐詩三百首》《千家詩》還直白，使用漢語的效率更高。這第二個詩歌高產期持續了兩年，寫了一百五十多首詩，總字數不到八千字，剔除涉黃、涉宗教的，剩下一百首出頭，結集成我的第一個詩集《馮唐詩百首》。
我哥看完，反問我，這也叫詩啊？我想了想，不知道如何接他的話，就像無法和他解釋古玉和老窯之美。我說，反正詩集字少，空白多，你就當本子用吧。我哥又問我，詩有什麼用？我想了想，還是不知道如何答他的話，就像無法解釋人類為什麼需要博物館或者為什麼看到湖水會舒心一樣。
女人比男人感性，和我哥解釋不清的，我想女人容易明白。一個女人，如果找不到既給你買包包又給你寫詩、抄詩的人，從中長期來看，找一個給你寫詩或者抄詩的人陪你消磨未來的生命，比找一個只會給你買包包的人更靠譜。