我一直被時間困擾。
我越觀察天地間的變化輪迴，越對時間充滿困惑。比如，人的生死。生的時候，閉眼、皺眉、蜷縮，毛髮稀疏，不能行走，彷彿一個皮膚細嫩的老人；死的時候，閉眼、皺眉、蜷縮，毛髮稀疏，不能行走，彷彿一個皮膚粗糙的嬰兒。比如，天的四季。春生、夏長、秋收、冬藏，然後循環，似乎一切照舊，但是似乎一切又都不同了。
作為碼字的人，我有碼字人的驕傲，我認為好的文字能流傳久遠，超越現世的榮辱毀譽，在某種程度上戰勝時間。有次我給兩百個經理人講戰略規劃，說到企業使命，不一定要做很大的事情，但是要做讓世界變得更美好的事情。我問，大家都知道蘇東坡，但是大家知道蘇東坡什麼？沒人知道蘇東坡的領導是宋什麼宗，有個別人知道蘇堤，更多人知道東坡肉，知道最多的是「明月幾時有」。
我剛開始寫作的時候年少輕狂，我立志，文字打敗時間。四十歲出頭，出版了六部長篇小說之後，我發現，這個志向需要修正。首先，文字打敗不了時間。漢字就是三千多年的歷史，再過一些年，地球是否存在、人類是否存在都要打問號。再過一些年，或許宇宙這盆火也會最終熄滅，世界徹底安靜下來，時間也癱倒在空間裡，彷彿一隻死狗癱倒在地板上。其次，字斟句酌，每部長篇小說都即將不朽，容易擰巴，有違天然，不如稍稍放鬆，只要在金線之上，讓文字信馬由韁，花開，花落。
作為一個寫情色小說的前婦科大夫，我一直想知道，愛情到底是什麼？從外生殖器看到內生殖器，從激素、體液學到神經，我一直試圖明白愛情的生理基礎。
愛情大概始於一些極其美妙的剎那。在剎那間，覺得她那雙眼睛可以吸盡一切光亮，覺得她攏在耳邊的頭髮一根根晶瑩透明，覺得自己的手不由自主一定要伸向另外一個肉身，覺得自己的肉身一定要撲倒另外一個肉身，然後，就不管然後了。在剎那間，希望時間停止，甚至無疾而終，在剎那間，就此死去。
那是一些激素繁盛的一剎那：腎上腺素、多巴胺、強啡肽，如煙花、泡沫、閃電，剎那間綻放，剎那間凋亡。
幸或者不幸的是，人想死的時候很難死掉，夢幻泡影、閃電煙花之後，生活繼續。愛情如何對抗那些璀璨一剎那之外的漫長時間？
一男一女，兩個不同背景的普通人，能心平氣和地長久相處，是人世間最大的奇跡。似乎悖論的是，如果想創造這種奇跡，讓愛情能長久地對抗時間，第一要素還是要有那些愛情初始時候的濃烈的、璀璨的一剎那。
一剎那之後，哪怕這些一剎那都成了灰燼、成了記憶，還是愛情死灰復燃的最好基礎。你曾經覺得她美若天仙，幾年甚至多年以後，儘管你已經習以為常，偶爾，她洗完臉的一剎那，你還是覺得屋裡似乎亮了很多；她的頭髮迎了天光的一剎那，你還是覺得彷彿珠玉瓔珞；她轉過身子的一剎那，你的肉身還是想去撲倒。初相見之後的愛情似乎屬於體液流淌的世界：說不清的，不具體的，和觸覺更相關而不是和嗅覺更相關的；瀰漫的，籠罩的，和懷抱更相關而不是和兩腿之間更相關的。
另外，在最初的愛情過後，為了讓愛情對抗時間，需要調整調整心態，不求刻刻「停車坐愛楓林晚」，但求歲歲「相看兩不厭」。一些非自然、非生理的因素似乎開始起越來越重要的作用，比如「三觀」，比如美感，比如生活習慣。你愛古樹，她愛跑車；你愛雍正，她愛乾隆；你愛開窗，她愛空調。這樣的愛情，似乎很難對抗時間。
攝影／黎曉亮