我學醫的時候，主攻婦科腫瘤。畢業論文主要涉及卵巢癌腫瘤發生學中的信號傳遞系統，題目又長又冷：《表皮生長因子和受體與c-myc基因在卵巢上皮癌中的表達及其與癌細胞凋亡的關係》，發表在一九九八年某期的《中華醫學雜誌》上。在論文發表之前，我就下定決心改行。第一是因為卵巢癌的治癒率太低，作為一個熱愛婦女的金牛座，近距離長期面對姐姐妹妹們大面積死亡，受不了。第二是因為寫論文時我就斷定，窮盡一生我也搞不明白這個信號傳遞系統，即使是提出了很好的假設，也沒時間證明；即使是證明了，也沒時間搞出副作用可控的調控方案，徹底打敗癌症。生命太複雜，設計者太狡猾，生死糾纏，一塌糊塗。在寫論文的間隙，偶爾從實驗室的窗戶仰望夜空，我高度懷疑我們人類也是某個型號某個批次的機器人，代號2B290。
儘管不做腫瘤很多年，打電話找我最多的事兒還是和腫瘤相關：我是不是得癌了？得了怎麼辦？能不能治好？怎麼算好？還能活多長？能不能找個好醫生？能盡快安排手術嗎？住院能否有個單間？近年的趨勢是，得癌症的人越來越多，得癌症的年紀越來越小。
如果籠統排序，得癌症的第一相關因素是基因遺傳，在基因上，眾生從來沒有平等過，有些人就是比另外一些人更容易得某種癌症。第二相關因素就是壓力過大，大過自己身心能夠消化的能力。從這個角度來看，身病往往是心病。以我個人有限的接觸癌症的經歷總結，似乎越是傳統意義上的「好人」越是容易生癌。這些人往往脾氣很好，性格內向，照顧周圍，萬事替別人考慮，總是在乎別人眼裡的自己，總是擔心一些可能發生的小概率負面事件。
壓力過大的原因很多。首先，我們基因編碼裡就有足夠多的壓力感受器。很久以來，我們人類生下來就和其他禽獸一樣面對一個充滿敵意的世界，似乎無時無刻不在面對被吃、被干、被落下的風險。其次，有些人天生壓力大，一出生腦袋上就頂著一座大山，比如生來就是誰誰誰的兒子或者女兒，比如生來就比常人敏感很多倍。我如今年到不惑，每次面試幾個小朋友還會在心裡緊張一陣，想了又想：問點啥問題啊？另外，就是後天境遇。所謂一直「成功」的人反而更容易壓力過大。
舉我自己的例子說明。我小時候會考試，中學每次考試沒讓別人拿過第一。每次期中、期末考試完，老師都會召開家長會，都會當眾公佈學生成績，從第一名開始一直念到最後一名。後來，我老媽跟我說，她人生最大的滿足，沒有之一，就是每次聽老師第一個念完我的名字和分數，起身，開教室門，驅動她魁梧的身軀在眾目睽睽之下揚長而去。我整個少年時代，考試前總是做噩夢，夢見坐在考場，鋼筆寫不出水、圓珠筆寫不出水、鉛筆沒鉛芯。少年時代過去之後，遇上一些關鍵節點，還是老夢見考試，還是沒筆可用。只有一次，繼續多睡了一陣，夢見考了倒數第一。老師開始念成績，我老媽一直待到教室裡空無一人才驅動她魁梧的身軀黯然離去。我在夢裡樂出了聲兒。
對於基因，至今沒什麼特別合適的好辦法。對於壓力，倒是有些管用的小竅門。在我過去三十年驅趕噩夢和壓力的戰鬥中，以下十個竅門，儘管普通，但是好用：
第一，做好本職工作。於事我已經盡人力，接下來我只能聽天命。
第二，理解領導期望。很多時候，人不是被領導逼死的，而是被自己逼死的。不要每次都給自己近乎苛刻的要求。雞蛋煎不圓，世界繼續轉。
攝影／呂海強
第三，漠視無關噪聲。一些無關的人說些有的沒的，不要往耳朵裡去，更不要往心裡去。遇到這些無關的人，認真問兩個問題：關你屁事？關我屁事？
第四，行程排滿。進入辦公室後，馬上進入工作狀態，時間按十五分鐘間隔切割，會連會，事連事，人連人，不給自己焦慮的時間。
第五，定時清空。總是會連會，會死人的。清空的有效方式，比如，週五鐵定不見人、不安排會，自己關起門來做一些計劃性的工作，想一些需要沉靜下來才能想透的問題，寫幾頁非常難寫的文章。比如，睡前一個小時之內不看手機，看紙質書入睡。
第六，轉移注意力。用體力運動代替腦力運動，讓大腦徹底休息，跑十公里、游兩公里泳、談一頓飯的戀愛、看半個小時東瀛成人動作片。
第七，做有治癒能力的事兒。和小孩兒說話，陪老媽罵其他兄弟姐妹，背誦詩歌，寫耽美小說，和老朋友喝大酒，「事大如天醉亦休」。
第八，知限。從心底認識到，一個人能控制的範圍是有限的，你控制不了的永遠大於你能控制的。無常是常，世界不會永遠不出你所料。
第九，悟空。不要等死後、病後才知萬事空，在死前、病前，多去去墓地、三級醫院ICU、古戰場，多讀讀《資治通鑒》，特別是涉及改朝換代、鉤心鬥角，最後卻沒一個有好果子吃的那些篇章。
第十，排除生理疾患。在使用上述九種訣竅之前，每年徹查心臟機能，確保心臟能吃苦耐勞，自己感到的壓力真的不是心肌缺血，然後再去應用上述九項調心大法。
如果覺得以上十條太麻煩，那就每天默念百遍壓力管理的九字真言：「不著急，不害怕，不要臉。」