一
我時常懷想起這樣一個場景：我從屋裡出來，穿過雜草擁圍的沙石小路，走向院門……我好像去給一個人開門，我不知道來找我的人是誰。敲門聲傳到屋裡，有種很遠的感覺。我一下就聽出是我的院門發出的聲音——它不同於村裡任何一扇門的聲音——手在不規則的門板上的敲擊聲夾雜著門框鬆動的匡啷聲。我時常在似睡非睡間，看見自己走在屋門和院門之間的那段路上。透過木板門的縫隙，隱約看見一個晃動的人影。有時敲門人等急了，會扯嗓子喊一聲。我答應著，加快步子。有時來人在外面跳個蹦子，我便看見一個認識或不認識的人頭猛然躥過牆頭又落下去，我緊走幾步。但在多少次的回想中，我從沒有走到院門口，而是一直在屋門和院門間的那段路上。
我不理解自己為什麼牢牢記住了這個場景，每當想起它，都會有種依依不捨，說不出滋味的感覺。後來，有事無事，我都喜歡讓這個情節浮現在腦海裡，我知道這種回味對我來說已經是一種享受。
我從屋門出來，走向院門……兩道門之間的這段距離，是我一直不願走完、在心中一直沒讓它走完的一段路程。
多少年後我才想明白：這是一段家裡的路。它不同於我以後走在世界任何一個地方。我趿拉著鞋、斜披著衣服，或許剛從午睡中醒來，迷迷糊糊，聽到敲門聲，屋門和院門間有一段距離，我得走一陣子才能過去。在很長一段年月中，我擁有這樣的兩道門。我從一道門出來，走向另一道門——用一根歪木棍牢牢頂住的院門。我要去打開它，看看是誰，為什麼事來找我。我走得輕鬆自在，不像是趕路，只是在家園裡的一次散步。一出院門，就是外面了。馬路一直在院門外的荒野上橫躺著，多少年後，我就是從這道門出去，踏上滿是塘土的馬路，變成一個四處奔波的路人。
二
那是我離開父母獨立生活的第四個年頭。我在一個城郊鄉農機站當管理員。一切都沒有理出頭緒，我正處在一生中最散亂的時期。整天猶猶豫豫，不知道自己該幹什麼，能幹成什麼。詩也寫得沒多大起色，雖然出了一本小詩集，但我遠沒有找到自己。我想，還是先結婚吧。婚是遲早要結的，況且是人生中數得過來的幾件大事之一，辦完一件少一件。
現在我依然認為這個選擇是多麼正確。當時若有一件更大更重要的事把結婚這件事耽擱了，那我的這輩子可就遜色多了。我可能正生活在別的地方，幹著截然不同的事，和另一個女人生兒育女，過著難以想像的日子。那將是多大的錯誤。
我這一生幹得最成功的一件事，是娶了我現在的妻子。她是這一帶最好最美的女子，幸虧我早下手，早早娶到了她。不然，像我這樣的人哪配有這種福分。尤其當我老了之後，坐在依然溫柔美麗的妻子身旁，回想幾十年來那些平常溫馨的日日夜夜，這是我滄桑一生的唯一安慰。我沒有扔掉生活，沒有扔掉愛。
那時正是為了結婚，為了以後的這一切，我開始了一生中第一件大工程：蓋房子。
三
妻子在縣城一家銀行工作，我想把房子蓋得離她近一些。
我找到了城郊村的村長阿不拉江，他是我的朋友，我給他送了一隻羊，他非常夠朋友地指給我村莊最後面的一塊地方。
那是一個淤滿細沙的溝，有一小股水從溝底流到村後的田野裡。我坐在溝沿上猶豫了半天，最後還是決定動手吧。
我從鄰村叫來了一輛推土機，用了整整一天時間把溝填平。那時我管著這一帶拖拉機的油料供應，駕駛員們都願意幫我的忙。
砌房基的時候，過來一個放羊老漢。他告訴我，這條溝是個老河床，不能在上面蓋房子。我問為啥，他說河水遲早還要來，你不能把水道堵了。我問他河水多久沒走這個道了。他說已經幾十年了。我說，那它再不會走這個道了。水早從別處走了，它把這個道忘了。
放羊老漢沒再跟我說下去，他的一群羊已走得很遠了，望過去羊群在朝一個方向流動，緩緩地，像有意放慢著流逝的速度，卻已經到了遠處。
這個跟著羊群走了幾十年的老漢，對水也一定有他超乎常人的見解。可惜他追羊群去了。
我還是沒敢輕視老漢的話，及時地挖了一個小渠，把溝底的那股水引過去。我看著水很不情願地從新改的渠道往前流，流了半個小時，才繞過我的宅基地，回到房後的老渠道裡。水一進老渠道，一下子流得暢快了。
我讓水走了一段彎路，水會不會因此遲到呢？
水流在世上，也許根本沒有目的。尤其這些小渠溝裡的水，我隨便挖兩掀就能把它引到別處去。遇到房子這樣的大東西，水只能繞著走。我不知道時間是怎樣流過村莊的。它肯定不會像水一樣、路一樣繞過一幢幢房子一個個人。時間是漫過去的。我一直想問問那個放羊人，他看到時間了嗎？在時間的河床上我能不能蓋一間房子？
但在這條舊河床上我蓋起了一院新房子。我在這個院子裡成了家，有了一個女兒，我們一起度過了多年幸福安逸的生活。
四
第一次聽到敲門聲，是在房子蓋好後第二年的夏天，我剛安上院門不久。
我的房子後面有一個大坑，是奠房基時挖的，有一人多深，坑底長著枯黃的雜草。我常下到坑裡方便，有幾次被過路人看見，讓我很不心安。我想，要是坑裡的草長高長密些，我蹲進去就不會擔心了。在一個下午，我挖了一截渠，把小渠溝的水引到坑裡。這個大坑好像沒有底似的，水淌進去冒個泡就不見了。我也沒耐心等，第二天也沒去管它。到了第三天中午，我正收拾菜地，院門響了，我愣了一下。院門又響了起來，比上次更急。我慌忙扔下活走過去，移開頂門棍，見一個扛掀的人氣沖沖地站在門口。
是你把水放到坑裡的。
我點了點頭。
我的十幾畝地全靠這點水澆灌，你卻把它放到坑裡泡石頭，你不想讓我活命了是不是？
他越說越激動，那架勢像要跟我打架。我害怕他肩上的鐵掀，趕緊笑著把他讓進院子，摘了兩根黃瓜遞給他，解釋說，我以為水是閒流著呢。水在房子邊上流了幾年都沒見人管過。
哪有閒流的水啊。他的語氣緩和多了。
老早以前那水才叫閒流呢，那時你住的這個房子下面就是一條河，一年四季水白白地流，連頭都不回。後來，來了許多人在河邊開荒種地，建起了一個又一個村子。可是，地沒種多少年，河水沒了。水不知流到哪去了，把這一帶的土地都晾乾了。
他邊說邊尋視我的院子，好像我把那一河水藏起來了。
那你覺得，河水還會不會再來？我想起那個放羊老漢的話，隨便問了一句。
他一撇嘴：你說笑話呢。
我一直沒有順著這條小渠走到頭，去看看這個人種的地。不知道他收的糧夠不夠一家人吃。春天的某個早晨我抬起頭，發現屋後的那片田野又綠了。秋天的某個下午它變黃了。我只是看兩眼而已。我很少出門。從那以後來找我的人逐漸多起來，敲門聲往往是和緩輕柔的。我再不像第一次聽到自己的門被人敲響時那樣慌忙。我在一陣陣的敲門聲中平靜下來。有時院門一天沒人敲，我會覺得清寂。
我似乎在這裡等待什麼。蓋好房子住下來等，娶妻生女一塊兒等，卻又不知等待的到底是什麼。
門響了，我走過去，打開門，不是。是一個鄰居，來借東西。
門又響了。……還不是。是個問路的人，他打問一個我不知道的地方。我搖搖頭。過了一會兒，鄰居家的門響了。
其實那段歲月裡我等來了一生中最重的東西。只是我自己渾然不知。
——我的女兒一天天長大，變得懂事而可愛。妻子完全適應了跟我在一起的生活，她接受了我的閒散、懶惰和寡言。我開始了我的那些村莊詩的寫作。我最重要的詩篇都是在這個院子裡完成的。
有一首題為《一個夜晚》的小詩，記錄了發生在這個院子裡一個夜晚的平凡事件。
你和孩子都睡著了
妻 這個夜裡
我聽見我們的舊院門
被風刮開
外面很不安靜
我們的老黃狗
在遠遠的路上叫了兩聲
我從你身旁爬起來
去關那扇院門
我們的院子
有一輛摔破的老馬車
和 一些去年的乾草
矮矮的土院牆圍在四周
每天進來出去
我們都要把院門關好
用一根歪木棍牢牢頂住
我們一直活得小心翼翼
沒有更多東西
放在院子
妻 這個夜裡
若你一個人醒來
聽見外面很粗很粗的風聲
那一定是我們的舊院門
擋住了什麼
風在夜裡刮得很費勁
這種夜晚你不要一個人睡醒
第二天早晨我們一塊兒出去
看刮得乾乾淨淨的院子
幾片很遠處的樹葉
落到窗台上
你和女兒高興地去撿
許多年後，我重讀這首詩的時候，我被感動了。這個平凡的小事件在我心中變得那麼重大而永恆。讀著這首詩，曾經的那段生活又完整地回來了。
五
那是一個冬天的早晨，我打開屋門，看見院內積雪盈尺，院門大敞著。一夜的大風雪已經停歇，雪從敞開的大門湧進來，在牆根積了厚厚一堆。一行動物的腳印清晰地留在院子裡。看得出，它是在雪停之後進來的，像個閒散的觀光者，在院子裡轉了一圈，還在牆角處撕吃了幾口草，禮節性地留下幾枚銅錢大的黑色糞蛋兒，權當草錢。我追蹤到院門外，看見這行蹄印斜穿過馬路那邊的田野，一直消失在地盡頭。這是多麼遙遠的一位來客，它或許在風雪中走了一夜，想找個地方休息。它巡視了我的大院子，好像不太滿意，或許覺得不安全，怕打擾我的生活。它不知道我是個好人，只要留下來，它的下半生便會像我一樣悠閒安逸，不再東奔西跑了。我會像對我的雞、牛和狗一樣對待它的。
可是它走了，永遠不會再走進這個院子。我像失去了一件自己未曾留意的東西，悵然地站了好一陣。
另外一個夜晚，我忘了關大門。早晨起來，院子裡少了一根木頭。這根木頭是我從一個趕車人手裡買來的，當時也沒啥用處，覺著喜歡就買下了。我想好木頭遲早總會派上好用處。
我走出院門看了看，大清早的，路上沒幾個人。地上的腳印也看不太清。我爬上屋頂，把整個村子觀察了一遍，發現村南邊有一戶人正在蓋房子，牆已經砌好了，幾個人站在牆頭上吆喝著上大梁。
我從房頂下來，背著手慢悠悠地走過去，沒到跟前便一眼認出我的那根木頭，它平展展地橫在房頂上，因為太長，還被鋸掉了一個小頭。我看了一眼站在牆頭上的幾個人，全是本村的，認識。他們見我來了都停住活，呆呆地立在牆上。我也不理他們，兩眼直直地盯住我的木頭，一聲不吭。
過了幾分鐘，房主人——一個叫胡木的乾瘦老頭勾著腰走到我跟前。
大兄弟，你看，缺根大梁，一時急用買不上，大清早見你院子裡扔著一根，就拿來用了，本打算等你睡醒了去給你送錢，這不……說著遞上幾張錢來。我沒接，也沒吭聲。一扭頭背著手慢悠悠地回來了。
快中午時，我正在屋子裡想事情，院門響了，敲得很輕，聽上去遠遠的。我披了件衣服，不慌不忙地走過去，移開頂門的木棒。胡木家的兩個兒子扛著根大木頭直端端進了院子。把木頭放到牆根，爾後走到我跟前，齊齊地鞠了一躬，啥都沒說就走了。
我過去看了看，這根木頭比我的那根還粗些，木質也不錯。我用草把它蓋住，以防雨淋日曬。後來有幾個人看上了這根木頭，想買去做大梁，都被我拒絕了。我想留下自己用，卻一直沒派上用場，這根木頭就這樣在牆根躺了許多年，最後朽掉了。
我離開那個院子時，還特意過去踢了它一腳。我想最好能用它換幾個錢。我不相信一根好木頭就這樣完蛋了。我躬下身把木頭翻了個個，結果發現下面朽得更厲害，恐怕當柴禾都燒不出煙火了。
這時，我又想起了被那戶人家扛去做了大梁的那根木頭，它現在怎麼樣了呢？
一根木頭咋整都是幾十年的光景，幾十年一過，可能誰都好不到哪兒去。
我當時竟沒想通這個道理。我有點可惜自己，不願像那根木頭一樣朽在這個院子裡。我離開了家。再後來，我就到了一個烏煙瘴氣的城市裡。我常常坐在閣樓裡懷想那個院子，想從屋門到院門間的那段路。想那個紅紅綠綠的小菜園。那棵我看著它長大的沙棗樹……我時常咳嗽，一到陰天就腿疼。這時我便後悔自己不該離開那個院子滿世界亂跑，把腿早早地跑壞。我本來可以自然安逸地在那個院子裡老去。錯在我自視太高，總覺得自己是塊材料，結果給用成這個樣子。
現在我哪都去不了了，唯一的事情就是修理自己，像修理一架壞掉的老機器，這兒修好了，那兒又不行了。生活把一個人用壞便扔到一邊不管了，剩下的都是你自己的事了。
我也像城市人一樣，在樓房門外加一道防盜門，兩門間僅一拳的距離，有人找我，往往不敲外邊的鐵製防盜門，而是把手伸進來，直接敲裡面的木門。我一開門就看見樓梯，一邁步就到外面了。
生活已徹底攻破了我的第一道門，一切東西都逼到了跟前。現在，我只有躲在唯一的一道門後面。