我不知道這個村莊到底有多大
我不知道這個村莊，真正多大，我住在它的一個角上。我也不知道這個村裡，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動了，人是一個一個走掉的，誰也不知道誰去了哪裡，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生裡，人咋走也還沒走出這一輩子。
一輩子裡的某一天，人淹沒在莊稼和草中，無聲地揮動鋤頭，風吹草低時露一個頭頂，腰背酸困時咳嗽兩聲。
另外一天人不在了，剩下許多個早晨，太陽出來，照著空房子。
對一個村莊的認識
對於黃沙梁，我或許看不深也看不透徹，我的一生局限了我，久居鄉野的孤陋生活又局限了我的一生。
可是誰又能不受局限呢。那些走遍天下學識淵博的人，不也沒到過黃沙梁嗎。他們熟知世間一切深奧的道理卻不認得這個村裡的路。我這位農夫有朝一日給他們指一回路真是莫大的榮幸。
我全部的學識是我對一個村莊的見識。我在黃沙梁出生，花幾十年歲月長成大人，最終老死在這個村裡。死後肯定還是埋在村莊附近。這便注定了我生死如一地歸屬於這片土地，來來回回經過那塊地那幾間房子，低頭抬頭看見那一群人。生活單調得像篇翻不過去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會，印在腦海靈魂裡。除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無處可棲。大地把最艱澀難讀的一個章節留給這群沒啥文化的人。
我不懂大道，只通一點斜門歪理。我想一個人活下去的理由可能只有芝麻那麼小。而這些芝麻小理並不被通常的大道所涵蓋。活在大地邊緣的這一村人，他們的生活中沒有大事，但並不因此活得小裡小氣。當他們因一個雞蛋親戚為仇、鄰居反目，為半截麻繩大打出手、刀叉傷人時，你能說他們心胸狹隘，不該為這些瑣碎之事爭鬥計較嗎？那你說他們該計較什麼，坐在如此荒遠的不為人知的村莊裡分析東歐局勢？還是討論九七香港回歸問題？這些天下大事，哪一件有牛啃了他們的莊稼這事更大？當張三為自家麥地先淌進水而甩開膀子堵渠攔壩時，你能說他的攔壩工程比三峽工程小？不偉大？他搶救的可是眼看旱死的一畝二分地的麥子啊，這麥子可是他一家五口的活命糧啊。誰要在這時阻止他，沒準他會操起掀和你拚命呢。
我在村裡住久了，便掌握了這個村莊的很多秘密。比如王家醃了幾缸鹹菜餵了幾頭驢。李家糧倉裡還有幾擔麥子箱子裡還有多少錢。夜晚走在村裡，憑土地的顫動我就能斷定誰家夫妻正在做愛事，誰家男人正往地上打樁、牆上釘橛子。分清牛和馬的腳步聲只需一年零六個月工夫。而黑暗中一前一後走來的兩個人，極容易被誤認成四條腿的驢。真正認識一個村莊很不容易，你得長久地、一生一世地潛伏在一個村莊裡，全神貫注留心它的一草一木一物一事。這樣到你快老的時候，才能勉強知道最基本的一點點。在村裡溜躂一圈走掉的人，如果幸運的話，頂多能踩走一腳牛糞。除此之外他們能得到什麼呢？
那些季節中悠然成熟的麥子，並不為誰而熟，我們收回它們，我們並不是收穫者。一年中有一次，麥子忘了回家，我們就得走好幾年窮路。那些歲月中老掉的人，常老於一件事情，隨便的一件事，就可消磨掉人的一輩子。想想吧，這些事情有多厲害。我不說出來你會以為什麼大事耗掉了人的歲月和經歷。那些看來很小的事到底有多大誰也不清楚。我們村莊上空飛過的一群蒼蠅，對應到世界另一地可能就是一群龐大的轟炸機。我們村裡的一聲咳嗽，或許才是造成某個遙遠國度地震的真正原因。
這個村莊隱沒在國家的版圖中，沒有名字，沒有經緯度。歷代統治者都不知道他的疆土上有黃沙梁這個村子。這是一村被遺漏的人。他們與外面世界彼此無知，這不怪他們。那些我沒去過的地方沒讀過的書沒機會認識的人，都在各自的局限中，不能被我瞭解，這是不足以遺憾的。我有一村莊，已經足夠了。當這個村莊局限我的一生時，小小的地球正在局限著整個人類。
早晨的人
早晨的人很不真實，恍恍忽忽的，像人從夢中回來的一個個身影。是回來幹活的。
活是多少年干熟幹慣的，用不著思想和意識。眼睛閉著也不會幹錯。錯也錯不到哪裡，掀刃就這麼寬，鋤把就這麼長，砍歪挖斜了也還在田間。路會一直把人引到地裡。到了地裡就沒路了，剩下農具和人。人往手心吐一口唾沫，這個身影便動作起來，一下一下，那樣的賣著勁，那樣的認真持久，像在練一個姿勢，一個規定好了一百年不變的動作。卻不知練好了教人去幹啥。彷彿地之外有一個巨大而神秘的舞台，彷彿人一生只是一場無望無休的準備。
一場勞動帶來另一場勞動，一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來覆去，同一樣作物，青了黃，黃了青。勞動——這永遠需要擦掉重做的習題，永遠地擺在面前。土地扣留了勞動者，也將要挾他們千秋萬世的後代們，生時在這片田野上勞作，死後還肥這方土。
多少個早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實得近乎虛無。他們沒有聲音，也沒有其他聲音喚醒他們。這是群真正的勞動者，從黑暗中爬起來，操一把掀便下地幹活了。
我不敢相信他們是人。
他們是影子，把更深長的影子投在大地上。
他們是從人那裡回來的一個個肉身，是回來幹活的。
他們沒有甦醒。
比早晨更早的一個時辰
比早晨更早的一個時辰，殘月村邊，疏星屋頂，一隻未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒後穿好褲子，摸一把掀就下地了。
以後的早晨人再聽不到這只雛雞的嗚叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這只沒長大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時辰沒到搶吼了兩聲。現在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。
這跟人沒關係。
人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。
在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地裡，暗暗地幹起一件事。他的心中異常明亮，要幹的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮後當人們醒來，世界的某些地方已發生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土牆聳在村裡，一捆柴火堆放在院子……幹活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己幹完了，也許活兒悄然隱匿了。屬於自己的活兒遲早還會出現在一生裡的。
我們揮鋤舞鐮在陽光明媚的田野上勞動時，多少人還在遙遠的夢中，幹著比種地更輝煌更輕鬆也更荒唐的事情。在那些夢中我們一個個莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和女兒留給了他們，還有錢、糧食。夢中他們製造了這樣的結局，大白天見到我們，暗懷心事，神情異樣莫測。而當我們昏昏而睡時，又有多少人悄無聲息地幹著我們不知道的事情。某一個早晨我們睜開眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長，重分了地。又像搬傢俱一樣把我們睡著的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來不敢相信，把眼前的現實當作一場夢，恍恍忽忽、輕輕飄飄混完一生中剩餘的日子。
每次睡著都是一次人生歷險啊。
村莊就是一艘漂浮在時光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手裡，他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。多麼黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和傢俱都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光裡，互不認識。到岸後作為運費，他們從你生命中扣除一個夜晚，從你的屋牆上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠離你。
整個白天村莊都在生長
整個白天只有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和牲畜深深淺淺的腳印。
花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，幹完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。
公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閒逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可干的正事。
豬像一群大腹便便的爆發戶，三五成群，湊到破牆根和爛泥塘裡，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。
狗追咬一朵像狗的雲，在沙樑上狂奔。一朵雲下的黃沙梁，也是時間的浮雲一朵。吹散它的風藏在歲月中。
坐在土牆根打盹的老人，頭點一下又點一下，這個倔強的人在歲月中變得服帖，他承認了命運。
整個白天村莊像一個夢景，人都到地裡去了，留下一座空村。你找一個人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個人的家閒置在光陰裡，樹靜靜站立，牆默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時，陽光一樣公平地朗照著每一個院子，不會因為誰不在家而少給誰家一束光明。
你喊一個人的名字，結果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會兒工夫，全村的狗都會叫起來。狗是很齊心的動物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠或拴在院子裡不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會遠遠地呼應幾聲，以壯狗勢。
人在遠遠近近的地裡，聽到狗叫會不由自主抬起頭朝村裡張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心裡嘀咕一句：是誰進了村子。爾後又低下頭干自己的事。誰也不會因為狗叫兩聲而扔下鋤頭跑回村裡看個究竟。人們很放心地把一個村莊扔在大白天的原野上。卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜裡的屋外。他們只相信白天。白天房前屋後的樹在陽光下靜靜地長著葉子，家畜們在樹蔭下納涼，太陽曬透的厚厚土牆，一直把溫暖保留到晚上。整個白天家都在生長，人們遠遠走開，不輕易打擾村莊。
你要找的那個人，此刻就在村莊周圍的某一塊地裡，悄無聲息地幹著自己的一件事。他不老也不年輕，無論你哪年哪月見到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮只是草木和莊稼的事，跟他毫無關係。他的掀不快也不鈍，掀把不細也不粗，幹活的動作不緊也不慢。他不知道你來找他。知道了他會哪都不去在家等你，不管你找他的事多麼不重要。他生活在如此偏遠的一個村莊，一輩子都不會有幾個人來找他。
他過著一生中又一個平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕鬆。生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是幹不完的，你只有慢慢地幹著活把自己的一生消磨完。活是個好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節。你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閒得沒事。活均勻地攤在一輩子裡。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個時期。許多人年輕時都這樣，手伸得長長，把本該是好多年後幹的事情統統攬到某一年裡，他們自以為年輕力盛，用一年時間就能把一輩子的活幹完。事實證明，他們忙到老都沒有閒下來。
活是人幹出來的。
有些活，不干也就沒有了。
幹起來一輩子幹不完。
懂得這個道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會有人來找他，更不會有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬太多的活，沾惹太多的事情，結交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個人一樣，有一地玉米，地裡也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時間去鋤。草很小很矮時，他會整天躺在地頭，心想：等草長高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長几日，把頭探進風裡，有花的開幾朵花，沒花的長几片葉，然後再鋤掉它也不遲。可是，等草長到比玉米還高時，他便乾脆不鋤了：既然莊稼沒長成，多收些草回去也不是壞事。
每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天裡他都幹了些啥。天黑時他又混在收工的人群中回到村裡。其實，即使他躺在家裡睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽穀物生長的聲音，人和牲畜走動的聲音。人寂靜下來的時候，就會聽到遠遠近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音，天空的聲音。一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不願多說一句話，多走一步路。他明白了大地的合聲並不缺少他這一聲，卻永遠缺少他這樣一個傾聽者。
勞動是件荒涼的事情
勞動的人把名字放在家裡出去了。
勞動不需要姓名。
那是一個人遠離另一個人的孤遠勞動。一村莊人遠離另一村莊人。
同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你哞一聲，像對其他牲口那樣。手中的掀只感到你逐漸消失的力氣。你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響為你而呼。黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。
勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個人的一生裡，在一村莊人的一生裡，勞動是件荒涼的事情。
隱身勞動的人，成為荒野的一部分。
人的憂鬱是一棵草一隻鳥的憂鬱，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家裡。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心裡。
也往往錯走到不勞動的人手裡。
名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來方便。有名字的牲口注定要為名字勞苦一輩子。
人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個的名字。單個的名字在它們心裡。人沒必要知道。
試想，一株叫劉二的草生長在浩浩莽莽的草野中，他必會為名字而爭風水，搶陽光，出人頭地。也會為名字而孤芳自賞，離群孑立。而作為旁觀者的人，永遠不會從一野的風聲中單獨地分辨出某一株草的聲音。
勞動也是一樣的。
你打的糧他打的糧到秋天都會被一車拉走，入到一個大倉裡。誰也不會在吞食它們時想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。
一個人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。
就像草，看起來每一株都孤立生長著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長勢和風姿。可是風一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。
這不是哪個人的事情。你只是一個幹活的人，幹著你身邊手邊的那一份。你在心裡知道自己就行了。
你幹完的活，別人不會再找到。你把它幹掉了。
名字是件沒啥實際用處的家什，擺設在人的一生裡。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，丁丁當當扔了一地。
那些一輩子沒人叫兩聲的名字，叫不了幾年便倉促扔掉的名字，無人懷念的名字，被自己弄髒又擦得珵亮的名字，牛棚一樣潦草的名字……現在，都扔在村裡，誰也沒有跑出去。
黃昏的時候，名字對著荒野呼喊人，聲音比最細微的風聲還輕，直達人的內心。每個人聽見的都是自己的名字。每個名字只有一個去處。
被名字呼喊的人，從黃土中緩緩抬起身，男人、女人、剩一架骨頭的人，聽到名字的呼喚會扔下活往家走。荒蕪一天的人，此刻走在回家途中，不遠處泥屋簡單的家使這群勞動的人有名有姓。
沒有名字的人還將無休止地埋身勞動。沒有名字的人像草一樣，一個季節一個季節地荒涼下去。