那個夜晚的雞叫救了我們。雞再晚叫半小時，我們把一切事都幹完了。接下來將是截然不同的另一種人生。我們或者被抓住，判刑。或者不會，一個又一個夜晚掩護著，我們不會有任何事情。那樣的夜晚，還會一直地延續下去，直到有一天，我們自己厭倦了，離開。
可是，我知道那種事情遲早會敗露。我們中間的某個人，會因為另一件事被抓，拔出蘿蔔帶起泥，把我們全招供了。
即使不這樣，我們也會自己說出去。俗話說，賊不打三年自招。誰能把年輕時幹的事一直地隱瞞住呢。尤其像我這樣的人，大半輩子沒幹出啥事情，別人都認為我是個沒出息的人。可是，我確實曾幹過一件驚動鄉里的大事。我把鄉供銷社偷了。這事被人們談論好多年。誰都不知道是我幹的。他們把我這個人忘記了。開始我小心謹慎，努力隱瞞，到後來就不想隱瞞了。我半輩子就幹了這麼一件大事卻沒人知道，你說我急不急。尤其過去多年，我也早已離開那個小鎮。我覺得已經沒事了，就在某個夜晚，喝了酒後，把隱藏多年的這件事說給一個最好的朋友，朋友又說給另一個朋友。說著說著傳到派出所，擱了多年的一樁偷竊案，就這樣輕易告破。
無論哪種情況，我們都會有一段牢獄生涯，這是躲不掉的。幸虧那一刻雞叫了，遠近村莊的雞全叫了。
那以後，我們真不該再偷雞吃了。我們真該好好想一想以後的生活。可是，一個又一個長夜等著我們。那些寂寞無邊的夜晚，險些讓我熬不過去。
「噢噢。」
他們叫我們了。小薛一個蹦子跳下床，我趕緊收拾桌子上的書和紙片，關燈出門。
我和小薛一直在等這個聲音。我們七點半下班，在鄉政府食堂吃過晚飯。太陽還有兩房高，天黑還早著呢，整個鄉政府大院只剩下我和小薛兩個人。我們住在一間快塌的小土房子裡，後來又搬進一個老頭，是鄉政府的付主任，住了一年多調走了。又剩下我和小薛。又過了兩年，我也調走了，剩下小薛，和一個新來的小幹部住在一起。聽說我走後小薛使了個壞，在一個下雨天，用鋼筋把眼看要塌卻老不塌的門頭簷搗了下來。房子住不成了。鄉政府只好給他調換了間新宿舍。在對面的招待所裡。不知他在那兒又和誰住了許多年。不斷有青年人分配到這個小鎮上，過幾年又調走，或自己跑掉。
晚飯後是我和小薛最難熬的時光。我們沒地方可去，小薛躺在床上，看一份不知從哪翻出的舊紅頭文件。我坐在臨窗的寫字桌旁，捧一本雜誌，眼睛望著窗外的三棵白楊樹。如果我在安吉鎮再待幾年，我肯定能數清那棵白楊樹的葉子了。
他們的喊聲通常在天黑後響起。他們從不進鄉政府院子，只是站在大門口的馬路上噢噢兩聲，我和小薛出去時，他們已站在街邊的大榆樹下，黑黑的仨倆人。
有時我們在半夜聽到他們的噢噢聲。我叫醒小薛。也有時小薛一腳蹬醒我。
「他們弄到酒了。」
弄到酒時他們的噢噢聲帶著尖快的聲調。我們經不住誘感，趕緊爬起來，穿好衣服。有的夜晚他們又偷到雞了，在街上噢噢兩聲。
他們偷雞時從不叫我們。他們都仗義，知道我和小薛是鄉幹部，不能幹偷雞摸狗的事。
他們把好吃的弄回來，快做熟了，派個人到鄉政府門口噢噢兩聲。
不管多晚，我們聽見了都會起來，只要叫兩聲，前一聲醒不來後一聲就一定會醒來。叫不醒兩個也一定能叫醒一個。我和小薛，不管誰醒了，另一個很快就醒了。
安吉鎮只有一條街道，長長的通到林場大橋，沒有路燈，也沒有臨街亮著窗戶的飯館和商店。那時什麼都沒有。街道黑黑的，很少有人。夜裡經常颳風。一到秋天街上飄著楊樹葉和從西邊田野刮過來的棉花苞米葉子。我對這條街道的記憶全是黑色。那是從來沒被照亮過的一條街。我想。
「弄到酒了？」
我們走到那三個人跟前時，小薛低聲問。
他們在黑暗中搖頭。頭頂是嘩嘩的樹葉聲。
我們走出樹蔭，在墊高的街道上往前走，左邊是小學，長著幾棵大榆樹的空曠校園。右邊是畜醫站、供銷社、農行、一字排開，全鎖著門黑著窗戶。再往前就是林楊大渠了。很遠就聽到那條渠的水聲。水的翻滾聲讓人不得安寧，尤其在夜裡。我在安吉鎮的幾年，彷彿只記住三種聲音：林場大渠的水聲、落葉聲，還有他們的噢噢叫聲。我似乎沒說過什麼話，我無聲地度過了幾年，那些夜晚的噢噢聲中，可能有一兩聲是我叫的，我記不清了。多少年後我回想時，發現它們全是我的叫聲，發自我那時的年輕嗓門。我一聽見，便不由地站起身，要走出去。我都活到40多歲了，還是無法熄滅那種衝動。
「噢噢。」
我們在供銷社門前站了一陣。有人撿一個土塊扔過去，想砸到窗戶玻璃，卻扔偏了，碰到土牆上，「騰」的一下沒聲了。
又過了一陣，我們中間的一個人叫了兩聲。小鎮顯得更加寧靜。只有遠處村莊的隱約狗吠。
「街上也不過來一個人，讓我們找些事情。」
「就是，人都死哪去了。」
正說著，遠遠的地方有人叫了。也是「噢噢」兩聲。
「可能是三娃子他們，走。過去看看。」
我們下了路，朝北邊一條小巷子走。走了一陣，聽見前面有腳步聲。
「大概兩個人。」小薛說。
我們全躬腰在地下摸，一人摸一個土塊捏在手裡。
巷子一會兒寬一會兒變窄。兩旁全是一縱身就能爬上去的小房子。我們繞過一個牆角時，看見前面的黑影子。是三個。
兩伙人幾乎同時站住，都不說話。相持了一會兒，我們這邊有人「噢，噢」叫了兩聲。那邊很快回應了兩聲。
「就是三娃子他們。」
我們都扔掉手裡的土塊。聽見那邊也有土塊落地聲。
「弄到酒沒有？」
見了面老是這句話。那些夜晚，我們似乎沒有其他可問的。
「驢抬下的，白天也不弄瓶酒放下。」
「你才是驢抬下的，你咋不弄酒放下。」
「我要弄一瓶酒，能放到現在。天不黑就喝光了。你知道，吃過晚飯，天不黑那一陣子多難熬。天老不黑，一天早完了，三頓飯都吃過了，天卻不黑。你說急不急人。」
「確實急人。」小薛應了一聲。
兩伙人匯合後，我們返回到街上，在供銷社門前轉悠。
白天只有供銷社能買到酒，5毛錢一提的散白酒，還有一塊八毛錢一瓶的金沙大曲。經常有站在櫃檯前喝酒的人，買一提，一口喝掉，或者倒在白瓷碗中，一口一口地咂。供銷社門前的空氣中常年瀰漫著酒氣。狗順著牆根遊逛，等候喝醉的人吐出來。一瓶好酒能讓人醉一次，還能讓狗再醉一次。狗一醉倒，很可能又變成酒鬼的下酒肉。我們是一夥窮人。很難買得起酒，我和小薛剛工作，每月七十多塊錢工資，那幾個朋友根本沒有收入，一天到晚閒逛。我們只有混酒喝，想辦法弄酒喝。一個夜晚，我們實在找不到酒，就用點燈的酒精兌半盆水當酒喝了。結果五個人全醉倒，躺倒三天三夜才活過來。
「噢，噢。」
又有人喊了兩聲。聲音剛落，我們聽見林場大橋那邊的口哨聲。我們今晚沒喝酒，不想惹事。這條街上有兩幫「二流子」，各佔半條街。我們一般不到林場那邊去。他們晚上也不過來，平常時候，兩幫人保持著距離，我們聽到口哨聲就會停住，不再轉到那邊去。他們聽到噢噢聲也不故意過來。除非喝了酒，要找點事。一人捏一個土塊，不出聲地往那邊走，快走近了土塊一陣亂扔，那邊的一夥被打散了。
扔出第一個土塊時，口哨聲便急響起來。一會兒工夫，就會有一大幫林場的小伙子提著棒拿著磚頭趕來。所以，我們偷襲一番便趕緊跑開，四散了各自回家，頂好門，鑽進被窩，然後側耳聽那夥人追到街這頭，口哨聲響成一片，到處扔土塊磚頭。找不到打他們的人便扔磚頭砸面街的窗玻璃。有時碰見不相干的路人，亂打一頓。誰都不敢出門。狗四下裡狂吠。
他們一般不敢進到鄉政府大院鬧事，大院雖沒門，他們也不進來，頂多追到門口的馬路上叫喊一陣。
晚上只要有一件事，我們就能睡著了，我和小薛，摸黑開門，摸黑洗臉上床，一會兒工夫，就踏踏實實睡著了。
那個晚上又沒事發生了。
我們無聊地在街上轉。不斷有人說：「唉，要有一瓶酒就好了。」
「我想起有個地方有酒。」三娃子說。
「驢抬下的，咋不早說。」
「我說不上酒還在不在。上個月底，我和我爹到夾沙子村我姨夫家說事，吃飯時我姨夫拿出一瓶酒，我們喝掉半瓶，剩下半瓶我姨夫塞到床底下了。我不敢保證還在不在。都快一個月了。」
「在不在我們去一趟，反正沒事幹。」
「走，去一趟。」
「去一趟不要緊，咋把酒弄出來，偷，還是借。」
「肯定借嘛，到地方你們在一旁躲著，我敲開門，就說家裡來親戚了，我爹讓我來借那半瓶酒，要在，我姨夫肯定給。」三娃子說。
月亮把我們的影子推到前面，我們邊走邊說話。有一陣子，突然沒話說了，只有路旁的白楊樹嘩嘩搖著葉子。
路過泉溝村時，三娃子對著村子噢噢了兩聲，村裡的狗一片狂吠。附近幾個村莊的狗也跟著叫起來。
「走吧，這傢伙可能睡著了。」
我們說的這傢伙也是一個朋友，在泉溝村種地，經常扔下地裡的活，跑到街上和我們閒玩。
離夾沙子還有五六里地，路兩旁是白楊樹和大片的棉田苞谷地。狗叫聲已經疏淡，剩下個別的一兩隻狗，托著長腔，「汪、汪」地磨嘴皮子。
走了一陣，聽見背後有響動，一個黑影跟了上來，我們全回過頭立在路中央。有人低頭拾了塊土塊。
那個黑影一陣小跑，到了跟前。是泉溝村的那個朋友。他聽見我們的叫聲，一骨碌爬起來，跑到院子噢噢了兩聲，他的聲音讓狗叫聲蓋住了。我們沒聽見。
在很多個夜晚，我們的這個鄉下朋友一個人跑到街上，他先經過鄉政府門口，對著大院噢噢兩聲，我和小薛出來時，聽見他已站在供銷社門前，噢噢地叫。
他有時抱著一隻雞，有時揣著半瓶酒來找我們，更多時候他只帶來有關雞和酒的消息，這個朋友天天在村裡轉，知道誰家的雞長肥了，雞圈門朝哪開，知道誰家裡有酒，放在哪。我們跟著他在那些夜晚走村串戶。偷自己村的東西時，他從不動手，只把我們領到跟前，指給門路，便悄悄隱藏了。我們得手後在村外噢噢兩聲，他再趕過來。
到夾沙子村已經半夜，那半瓶酒早就不在了。三娃子的姨夫說，半月前酒就讓人借走了，借酒的人鼻子都尖得很，誰家有酒老遠就能聞出來，到了家想騙都騙不過去，人家鼻子一聞就知道酒藏在哪，頭伸到床下，直接把酒瓶摸出來。
我們早就想到這個結局。其實一開始，我們就沒把它當成一件真事。那個時候，有一點影子就能把我們引向別處，不管路多遠，多大多小的事。
快出來夾沙子村時，有人提出偷幾隻雞，總不能空著手回去。
「我們是鄉幹部，不能幹偷雞摸狗的事。」小薛說。
「不讓你們動手，你們到村東去等著，有動靜了叫兩聲。」
他們就近選了一戶人家，翻進院牆，打跑狗，把房門朝外扣住。只聽見主人在屋子裡喊，卻無法出來，雞圈門上了鎖，他們直接掀開棚頂，伸手進去捉了五隻雞。
往回走經過泉溝村，那個種地的朋友回村睡覺去了。他說天不亮還得起來澆地，沒工夫吃雞了。我們沒再順路走，直插進苞谷地，掰了幾個青苞谷棒子，又穿過一片菜地，摘了些辣子、西紅柿。
五隻雞是在三娃子家煮的。我們沒再上街，出了莊稼地後，直接插到小巷子，那條屬於我們的街上肯定空無一人。風也停了，甚至沒有樹葉的聲音。
煮雞的時候好像有兩個人睡著了。其他人無聊地坐著，鍋頭在院牆角上，灶裡的火一陣暗一陣明。不時有人問「熟了沒有」。大約後半夜了，安吉小鎮一片安靜，我們做了賊，不敢大聲說話，也沒開燈，幾個人黑坐在院子。若是丟雞的那家人找來，一定能找到我們。整個小鎮現在就一個煙囪冒煙，帶火星的炊煙老遠就能看見。
但我們知道不會有人找來。雞煮熟後也沒開燈，一大鍋放在院子，幾顆星星懸在頭頂，能看清一塊一塊的肉。
吃著吃著又有人歎了口氣，唉，要是有瓶酒就好了。
「供銷社有。」另一個順口說了一句。
其他人都望著他，望了好一陣。
「就一個看門的，住在後院，我認識。
「前門鎖得緊，後門不太結實。
「把看門的人引出來，一磚頭砸昏。
「裡面全是好東西，罐頭、煙、布、成箱的酒。」
說著說著突然停住，幾個人相望了好一陣，我的血往頭上湧，覺得要有什麼事了。
「得有個人在前面推門，弄出些響動，把看門的引出來。」
「供銷社後面是個小院，出院門有一段黑胡同，繞到前面。我們藏在院門口，拿個麻袋，等他出來。」
「那個人膽子小，我知道呢。他打開後院的門，肯定先探頭出來，看看動靜。」
「晚上那截胡同啥也看不見，兩邊都是高牆，窄窄的，月光星光都照不進去。」
「他要拿手電照，也不要緊。手電光不會拐彎。」
「我們去兩個人，貼在門外，等他一探頭，一個人伸手過去，抓住他的領口，順勢往外一拉，另一個把麻袋套上去。」
「他要叫，就一磚砸暈。」
「然後我們進到小院，撬開供銷社後門。」
「我們只拿幾瓶酒，再啥都不動。」
「這事我們不幹，我們是鄉幹部。」我又聽見小薛說。他總在關鍵時刻，搶先一步，把我想說的話說出來。
「你們放心，也不用那麼多人，你們就在街上溜躂，有人來了噢噢兩聲。」
「不能噢，打口哨。」
「對，打口哨。」
「酒拿出來後，到林場樹林去喝，瓶子就扔在樹林裡。」
「拿出多少喝掉多少，半瓶也不要剩。別想著留一瓶明天喝，這只是今天晚上的事，幹完就全忘掉。」
已經有人在找撬門的鐵棒。有人從牆上扯下一條舊麻袋。我們全站起來，準備出門。就在這時，雞突然叫了。小鎮上，遠近村莊的雞全叫了，彷彿我們吃到肚裡的雞也在叫，剩在鍋裡的雞也在叫。我們抬起頭，像從一個夢中清醒過來，東邊的天空已經發白。
我都想不起安吉鎮上這些朋友的面目，甚至忘掉了名字。我記住的只是那些夜晚的影子，模糊、紛亂。記住他們的一些話，一些事情，以及在他們中間時隱時現的我自己的影子。
我想不起他們在白天的樣子，或許我們從未在白天見過面，他們也從不在白天到辦公室找我們。偶爾在街上碰見，也是暗暗點一頭。鄉政府的人也從不知道我和小薛在街上有一幫子二流子朋友。更不知道那些在夜裡經常出現的被他們認為是二流子的噢噢叫聲中，有幾聲是我和小薛叫出來的。
那幾年一過，我跟安吉鎮上那幫朋友便斷絕了聯繫。我被調到另一個鄉的農機站，認識了一幫子開拖拉機的駕駛員。他們跟我一樣年輕，卻不游手好閒，他們有自己的事幹。
我就從那時起，想著要幹些事情了，我已經23歲。有一天誰告訴我：你已經23歲了。我猛然抬起頭，驚訝地看著他，我一直覺得我還小得很，正是玩耍的年齡。就像另外一天，誰無意說了句「你都40歲的人了」。我一樣驚愕地看著他，不敢相信自己已經到了這個年齡。我一直覺得我20歲，很多年間我活在這個年齡。那是我在安吉鎮的年齡。
我想起那些夜晚時，突然地想起那個年齡的朋友。我離開安吉小鎮後，他們把那樣的夜晚又繼續了一段日子。
一次我和小薛說起在安吉小鎮的這些事，順便問了那幾個朋友的情況，小薛一臉驚愕。我走後小薛又在安吉鎮待了十幾年。現在他也調走了。小薛說我是不是記錯了，或者把一個夢當真了，他絕對沒有跟那夥人一起幹過偷雞的事，他說是不是我跟別人一塊去幹的，故意往他身上安。他讓我再好好想想，記憶是最容易出錯的，尤其過去二十多年了。他一再保證他真的沒在那些夜晚幹過那些事。我說，你那時是不是跟我住在一個宿舍，他說是。我說是不是每天七點半吃過晚飯，政府大院就剩下我們兩個人了。他說是。我說是不是那時覺得天老不黑，他說是。我說，天黑後你都幹啥了，那麼長的夜，是不是每個晚上一聽到噢噢的叫聲我們就跑出去。他說不是。那些長夜他一直在睡覺。我說，那我在幹啥。你也在睡覺。他說。
不過，小薛倒知道我說的那幾個朋友的事。他認識他們，但又聲明自己絕對沒跟他們一起混過。
你也沒跟他們一起混過，小薛說，我們住一個宿舍，你那時一到晚上就抱一本書，看一陣子寫一陣子。你的啥事我不知道。那是一幫有名的二流子，我們是鄉幹部，哪能跟他們混在一起。
我走後小薛一步步地混到安吉鎮的一把手，用了大約十幾年的時間，他在安吉鎮把事幹成了，如今又往更高處混。
小薛說，我離開的第三年就開始嚴打，我說的那幾個人，其中兩個被抓去判刑了。好像因為打架偷盜的事。判了八九年，現在早該出來了。另一個，在一個晚上打群架中，被飛來的半塊磚頭砸死，兇手是林場那幫子中的一個，判了無期。
從那以後我再沒提過安吉鎮的事。小薛說得對，那些早已經過去的事，別說了，沒意思。那也許只是我的影子，我想。像一場夢，一陣風，飄搖，恍惚，虛幻又真實。刮過那些夜晚，不見了。
小薛還說到那兩個判刑的人。我們要真跟他們混過，審訓時早招供了，他說他專門看過那兩個人的供詞，從沒提到你和我的名字，也沒提到那個晚上偷雞還想揪供銷社的事，純粹是你自己想的，快忘掉吧。
看來那兩個朋友沒把我們共同度過的那個夜晚，那些個夜晚擔白給別人，他們把它牢牢地隱瞞了，即使面對公安的電棒手銬拳腳也沒有說出一個字。而我，卻無事找事，我想幹什麼。
我在安吉小鎮那幾年，很可能就像小薛所說的啥也沒幹。什麼都沒做成。只偷偷地想了些事情。我想我可能啥都幹過。那個夜晚。那些個夜晚，它跟現在的夜晚有啥不同呢？我依舊在想著一些事，驚險、驚艷，想著想著睡著了。只是，那時候，越想越睡不著。那是個能把許多想法變成現實的年齡，我已經走過。現在好多事情，想完就沒勁了。我可能真的只想了半輩子事情，比幹了一輩子實活的人都累。