妻妾成群
老魏家的三十多隻羊，在村子後面的麥茬地找草吃。老魏坐在路邊埂子上，看幾眼羊，又望望路上。
這條空蕩的馬路通向天山腳下一個叫塘坊門的村子，我們就從那地方過來，到英格堡去。一路上沒遇見一個人。
我鑽進老魏的羊群，蹲下身，看羊的嘴在密扎扎的麥茬中撿拾干黃草葉，偶爾碰到一兩株青草，趕緊吃到嘴裡。遇到半截麥穗，也吃到嘴裡。羊的嘴唇很厚，大概不會被麥茬扎疼。
「它們多久能吃飽肚子。」我問老魏。
「要大半天吧。」老魏說。「地裡的草不多了，都讓羊吃了多少遍，拾乾淨了。」
看上去羊不住地低頭吃草，吃到嘴裡的卻很少。我蹲在一隻白綿羊身邊看了十幾分鐘，它才吃到五片枯黃葉子，一截被別的羊啃過的枯草根，它又啃了幾下，好像沒嚼到什麼，口水把草根下的土弄濕了。
有兩隻羊乾脆臥在地裡懶得找草吃。有一隻的眼睛一直盯著其他羊的嘴。
還有一隻大黃公羊，高出其他羊半截子。像個當官的似的，在羊群裡閒轉，肚子卻飽飽的。它一會兒聞聞這隻母羊的屁股，一會兒又親親那隻母羊的嘴。
它轉到一隻臥著的白母羊身邊，用前蹄推了推它，好像說，起來，吃草了。
白母羊懶洋洋地站起來，公羊嘴對著它的屁股聞了聞，又繞到前面親它的嘴。母羊好像裝得沒反應，公羊又繞到後面，用嘴親母羊的屁股。這下母羊的尾巴朝上翹了一下，我看見裡面流水了，公羊長叫一聲，抬起前蹄爬了上去。我這才明白過來，正是羊配羔的季節了。
老魏家有三十多隻母羊，就一隻公羊。每年9月初到10月的一個多月，是公羊最辛苦也最快樂的時節。三十多隻母羊，要挨個地配過來，一隻母羊爬三四次才能保證懷孕。所以，這段時間公羊每天至少要過四五次性生活。
「公羊有沒有特別喜歡的母羊。」我問老魏。
「有呢，開始發情時，它專撿年輕的、毛色好的母羊爬。羊跟人一樣呢。」老魏說。
公羊走在群裡，每隻母羊都對它「咩咩」叫，想叫到自己身邊去。
公羊傲得很，頭昂得高高，不理識。自己在群裡轉，用嘴聞聞這只的屁股，一甩頭，不行，沒出水呢。又去聞那只的。又親親另一隻的嘴，輕叫一聲：寶貝，等會兒我過來。終於選中一個，一立身爬上去，母的立馬尖叫。其他母羊跟著一起叫。
「它們叫啥呢。」我問。
「它們高興。」老魏說，「平常時候也叫，短短的『咩』一聲。這陣子，你聽它們叫起來不停，像在比誰的氣長。」
「你高不高興。」我問。
「也高興呢。」老魏說，「我天天盯著看。公羊知道我盯著它呢，爬過一隻母羊它就跑過來要苞谷豆子吃。它知道我的口袋裡裝著苞谷豆子。這都是我給它慣的毛病。不過它這陣子辛苦。晚上要給它加料，用黃蘿蔔拌苞谷糝子給它吃。白天它就忙得沒工夫吃東西。」
「這麼多母羊，公羊能記住哪個爬過了，哪個沒爬。」我又問。
「公羊知道呢，它能聞出來。」老魏說。
「要是公羊偷懶，撿年輕漂亮的配了，丟下老弱難看的母羊不管，你咋辦，你就一隻公羊。」
「公羊不偷懶，就是一開始挑挑揀揀。不過，到最後都能配上。」
「有沒有配不上的。」
「沒有，都能配上。公羊不會落下一個母羊不管。」
我和老魏坐在埂子上，又抽了一支煙，說了些莊稼和牲口的事。這時公羊已配完那隻母羊，正昂頭朝老魏走過來。我起身離開。坐到車上時我想，我要有幾十個女人，也不會落下一個不管。人跟羊是一樣的。
乾草棚
英格堡的幾座牲口棚，圍在地中間一片麥場邊上，與村子隔著一塊條田。這是一處少見的與人分居的牲畜圈棚。
打完場後，谷粒沿路運回村子，禾稈順手扔上棚頂。牲畜和人，在場上分清楚食物，各吃各的。整個冬天大雪埋掉山野，只有一條去鎮上的路，也很少有人出去。牛有時穿過條田，到村裡轉一圈，見了人哞叫一聲，在凍得硬邦邦的雪地上拉幾砣冒熱氣的牛糞，便又回到場上。人守著麻袋裡的糧食，架子上的肉，菜窯裡的洋芋蘿蔔，整個冬天也只能這樣過日子。
英格堡的牲口有吃不完的乾草。去年、前年，甚至大前年的禾稈還高高滿滿地垛在棚頂，已經發灰，變了顏色。今年禾稈又下場了，再垛不上去，只好堆在圈棚旁，任牲口隨意撕吃。
我小時候，一到冬天乾草就變得十分珍稀。儘管家家圈棚上都有高高一垛草，但那是幾十隻羊、幾頭牛，還有驢和馬共同的食物。在每天牲畜們最盼望的時刻，人爬上草棚頂，給羊圈裡扔一捆半草，給牛槽上扔半捆草，給驢和馬扔小半捆草。牲畜的眼睛全盯著棚頂，看著人手裡的叉。給羊扔多了牛會哞叫。給驢扔少了驢會尥蹶子。馬一般不吭聲，它知道人不會虧待它。因為，這點乾草只是哄哄嘴，牲畜的大半個肚子得靠自己到雪地裡刨草去填飽。人騎著馬，吆喝其他牲畜出去，一去大半天，十幾里。馬若餓著肚子就會跟人賭氣，在雪地上打轉，不往前走。
趕車騎馬出外的人，口袋裡都裝著苞谷豆，牲口走不動了掏出一把，捧在手裡喂牲口吃。一次喂一點點，引著牲口走。有時牛車陷住了，死活拉不出來，人扔了鞭子，抓一把苞谷豆遞到牛眼睛跟前，牛看見了，伸脖子去吃。當然吃不上，人只是在前面引逗著，牛實在饞極了，猛往前一躥，車拉出來了。
在冬天，圈棚上的乾草垛越來越矮時，牲口和人都會望著。剛入冬，人爬上高高的草垛頂，離天很近，鳥都擦著頭皮飛。人有一股一年到頭的高興勁，成捆成捆給牲口撒草。牛羊馬驢頭仰得高高，彷彿接受天賜隆恩。
待到天寒冬深，草棚快見底時，人便再沒了那份豪情，上草棚也不拿叉了，低著頭從牲口中過去，在一片哞哞咩咩的揪心叫聲裡解開草捆子，這兒撒一把，那兒扔幾根。我們在黃沙梁時，從沒見哪家的乾草會剩餘到來年。會過日子的人家垛上的草都有數字，冬天多長，一天撒幾捆子草都算得清楚。記得有一年邱老二家冬草吃完了，離雪消灘開還有大半個月。邱老二急了，在村子裡到處借草。跑到我們家，要借10捆子草。那年我們家的冬草也不太夠，父親捏著指頭算計了半天，給邱老二說，只能借給你5捆子苞谷桿。給的時候把捆子的粗細都讓雙方記清楚了，免得還的時候扯皮，借出去一大捆，還回來一小捆。
那年開春，我們家乏死了一隻老母羊。黑母牛的脊背也瘦成刀刃，人騎上去能割爛屁股。草棚上幾乎沒剩下一片草葉子。把棚頂都吃通了。站在棚上能看見縱橫搭著的木頭。牲畜在夜裡能透過棚頂看見星星。
開春是牲畜最難過的時日，草剛露芽，嘴還啃不上，枯草只剩下扎嘴的乾枝，牛被青草的味道引誘，一個勁往前跑，以為前面的青草會高些。尤其羊，滿眼青綠，沒命地朝著荒深處走去，有的再也不回來。會放羊的人這時節都站在羊群前頭，不時揮著鞭子喊：呔，回去；呔，回去。
英格堡的乾草多得能把牲畜愁死。一年四季，棚上草高高滿滿的，咋吃完呢。吃到哪年才能把這些草吃完呢。牲口們一想到這些事便跑進村子，見了人叫兩聲，人又不理識。
其實，英格堡的人也正愁著呢，收了這麼多麥子，賣不掉，賣不上好價，堆在倉裡又吃不完。咋辦呢，這日子讓人咋過呢。
牛馬驢
一頭公騾在路邊的苞谷茬地裡調戲一頭小母驢。公騾仗著身架高大，舉著黑糊糊的一截子，屢次想爬到小母驢身上去，卻不能得逞。
小母驢有一絕招，公騾一上去它便將後屁股坐到地上，公騾看上去很無奈，卻仍興致勃勃，那一截子硬邦邦地斜插在後襠裡，一舉一舉的，流著水。我拿相機偷偷過去，想拍幾張公騾強暴母驢的鏡頭。幾頭牛和兩頭公驢在同一邊吃草，對眼前發生的事不管不問。
我快靠近時公騾發現了我。或許它以為小母驢的主人來了（它應該知道我不是小母驢的主人，在這個小村莊裡牲畜和人肯定全都相互認識）。可能是我手裡黑糊糊的相機被它認成了一塊石頭，它趕緊離開母驢幾步。我注意到它那一長截子很快地像相機鏡頭一樣嗚地縮了回去，然後裝得若無其事，看一眼遠處的山，低頭啃一口苞谷茬，根本不理識我。
公騾竟能在幾秒鐘內控制自己的性慾，並能做出什麼事都沒發生的樣子。這在一般人是做不到的。夏天我在街上常看見一些男人走著路勃起來，褲子頂得高高，咬著牙也壓抑不下去，怕被人看見了，一隻手伸進褲兜，斜插過去捏住。
在夏天，一隻手插進褲兜裡走路的男人，手裡捏著的多半不是好東西。
現在是英格堡的秋天。太陽從西邊向開闊地斜照過來，人一挨排坐在山腳下的土牆根曬太陽。我過去蹲在他們中間，一人發一根煙。蹲了不到兩分鐘，我覺得太陽把我嘴照熱了，有想張嘴說話的感覺。
那頭公騾見我離開了，又嗚地伸出那一截子，粗氣昂昂地調戲開小母驢。
地離牆根就隔著一條路，我能清楚地看見它們的動作。
小母驢依舊反抗，不讓。把屁股坐在地上。
我問：公騾欺負小母驢，人也不管。
他們扭頭望著我。
「牲口間的球事，管它幹啥。」身邊的一個男人說。
「那牲口也不管。那幾個大牲口應該過去管管。至少，那兩頭公驢應該過去管管。總不能眼看著一頭小母驢挨騾子欺負。」
他們全笑了，眼睛怪怪地看著我，像看一頭沒見過的動物。
「小母驢的主人該出來管管吧。公騾那麼大，會把小母驢整壞的。」我又說。
他們又笑。
「小母驢和騾子是一家子的。看，牆根那個戴帽子的老漢家的。」
我順著望過去，那個戴帽子的老漢腰板直直地坐在牆根，脖子也直挺挺地，眼睛望著地外邊天外邊，根本沒在意那頭騾子和驢的事。
英格堡的消閒日子從9月開始，一直到來年5月，忙一個月春播，再一直閒到8月秋收開始。一個月，場光地淨，剩下的又是漫長的消閒日子。
這裡的人每年只忙兩個月。牲口也只忙兩個月。
糧食在地裡長的時候，人在家裡睡覺。牲畜在地頭吃草，吃飽了閒站著，望望太陽，望望雲，想些人不知道的事情。
牛最累的活是犁地。英格堡地塊小，不規則，一會兒山坡一會兒溝，拖拉機轉不開。二牛抬摃這個在其他地方早已不見的農具，擺在英格堡每家的院子裡。我在黃沙梁時也駕牛犁過幾趟地，都沒犁好，這門手藝沒學會我就幹別的去了。沒想到人和牛在英格堡這個小村莊，仍舊年復一年重複著犁地這件事。這也是牛幾千年來沒有做完的一件事。總會有一些地方，在時光中原地踏步。
牛有事做是好事。牛在這片土地上沒事可做的時候，它便徹頭徹尾成了人的糧食：配種，出生，長大，宰割。跟田里的農作物沒有二致。
牛是人馴養的最好的牲畜。它老實，忠厚，能吃苦。
驢有點三心二意，心懷鬼胎。給人幹著活還不時斜眼蔑視人。
馬太輕狂嬌氣，路平順了一陣狂奔，轉眼幾里地。路一難走就沒戲了。人最初靠是馬的速度改變歷史進程。那時人騎在馬上，已經高於天下一切生靈。馬馱著人從一座山到另一座山，從一個城池到另一個城池，從一片大地到另一片大地。人從馬背上下來那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。
馬從人的屁股底下把輕狂的天性灌輸給了人。所以，人輕狂的時候像馬一樣。
還有騾子。騾子這種牲畜不好說，它是馬驢雜交的產物。馬配驢生馬騾。驢配馬生驢騾。馬騾高大，驢騾矮小。騾騾相配便啥也生不出。騾配驢也啥都生不出。所以，騾欺負小母驢沒人管。人知道騾胡日鬼呢。騾是最悲哀的動物，它的一生是一塊種不出糧食的地。
我不瞭解騾子。我小時候家裡其他牲畜都養過，就是沒養過騾子。
在我的情感中牛最可靠。牛是家裡的長兄和慈父。在那些年月裡，有多少人家是被一頭老牛拉扯著一步一步從苦難中熬出來。
三三兩兩的牲畜，在坡上溝底的地裡找草吃。英格堡的一年早早結束。在鄉下，人們很少按日曆上的年月過日子。莊稼收進麻袋，口子紮住的那一刻一年就算完了。剩下的時日牲畜和人都僅有兩件事：睡和吃。
一些牲畜會被人吃掉，更多的仍會在地裡找草吃。天黑後回到圈裡。這種日子裡做人當牲畜，都一回事。
我注意到路邊地裡的一頭黑母牛，頭朝北吃一陣草，又調轉身，頭朝南吃一陣，把另半個身子給太陽曬。牛顯得比人會曬太陽。
坐在牆根的那些人，一下午面朝西，胸脯曬燙了，臉曬燒了，也沒見有一個人轉過身，讓後背照一會兒太陽。人顧不到身背後的事。
最後，太陽快落山，剩下半個日頭時，我看見那頭黑母牛屁股對著太陽，放一個屁，甩幾下尾巴。母牛對待不行的老公牛就是這個動作。
驢是最不安分的牲畜，邊吃草，邊側耳聽人說話。我懷疑驢早聽懂了人話，有時在地裡吃著草，突然一蹦子跑回村裡，湊到人群跟前。那時人正在開會，商量啥事情。驢悄悄地聽上一陣，突然一陣鳴叫，發出不同的聲音。
人全扭過頭，罵聲驢日的。拾個土塊仍過去，驢蹦達蹦達跑開了。跑出幾十米停住，再側耳聽一陣，覺得沒啥大不了的事，又回地裡吃草去了。
驢是村裡活得最累的牲畜。在體力上它是最輕閒的，重活全讓牛和騾子干了。關鍵是它腦子裡想人事。
人說的話最後全灌進驢耳朵裡。一個村莊裡的事到頭來可能只有驢琢磨清楚了。人又從不把驢當回事。驢把聽見的人話連同草料一起，消化成驢糞蛋拉在田地裡。
人吃到的最好的糧食是從一堆驢糞上長出來的。
其次是從一堆牛糞上長出來的。
再其次是馬糞上。馬把勁都用到奔跑上了，馬糞就沒勁了。
當然，更多的好糧食是從羊糞上長出來的。羊最多。