那些一有動靜、一隻驢蹄子就能踩起來的塵土是買買提、阿不拉江、卡斯木，他們在這條老街上還有一二十年的年輕日子。從街這頭竄到那頭，一忽兒工夫，像小毛驢一樣有朝氣。他們喝酒、打架、玩女人、做騙人生意，在這條街上，他們的青春多麼陳舊，早就有人像他們一樣生活過，那些不再新鮮的快樂，依舊吸引著下一代人。男人們，年輕的時候吃喝玩樂，無所事事。過了四十歲，戒酒，戒煙，改掉不良習氣，清真寺成了每日的去處。腿走不動時想到了回家。身體變老時就會操勞心靈的事。半個子生命扔給喧鬧塵世，半個子留給上天真主。
那顆落定不動，不管刮多大風，過去多少頭毛驢都不會飄起的塵土，是庫爾班大叔。他此刻就坐在塵土飛揚的街邊，看街上行人，看耗掉他一生的短短街道，看他再也無力追求的漂亮女人們。
十二歲時他在這條街南頭幫別人賣囊，十七歲到鄉下幫人種了兩年麥子，十九歲回到老城，在庫車河邊那群游手好閒的青年中混日子。喝酒，抽麻煙，偷鴿子，勾引女孩。二十三歲結婚，那時他想有件正經事幹了，找到一家飯館做幫廚，炒菜、拉麵、烤薄皮包子。三十歲時開始自己做生意，騎一輛破摩托車，到鄉下收皮子，馱到街上倒賣。也收一些古董，漢代錢幣，明清瓷器，更多是伊斯蘭風格的銅器和地毯。四十歲時他已經有五個孩子，三男兩女。
現在他七十八歲，牙已經掉了九顆。孩子全長大了，最大的兒子已經五十多歲。他們分了家自己生活。庫爾班又變成一個人，坐在老街的塵土裡。他時常一動不動，除了清真寺的喊喚，一天五次，引領他的身心朝西跪拜，再沒有任何事情能夠使喚動他的身體。他說，他還想娶一個洋崗子（媳婦），啥都有，房子、床、果樹、力氣，就是沒錢了。全花光了。
老街上看到最多的就是老人。他們或蹲或坐，或緩緩行走。胡大（真主）有意讓這些窮人在沒多少財富的世間待長些日子。囊、釅茶、拉麵，這些簡單的食物能讓他們吃到一百多歲，只剩下半顆牙。一天三頓飯，有時不知哪頓在哪裡吃，一日五次的乃瑪孜（禮拜），無論走到哪裡，都不會耽誤，簡單鋪一塊布，面朝西，就地做起。
生命如此漫長，除了青春短促，年輕人在迅速老去，女人的青春像一陣風飄向遠處。那些美麗的女孩子：阿依古麗、左克拉古麗、熱孜古麗……她們的美麗終生只能看見一次，一朵一朵的花兒開敗在巷子深處。獨享花容的男人們，早晨出去，賣一張羊皮回來，妻子就老掉了，母羊下了兩隻羔子。男人們到七十歲還不老，卡瓦提八十二歲又娶了一個三十歲的央崗子。一茬一茬的美貌女子，都讓他們趕上了。