吐尼亞孜給我講過一種他年輕時玩的遊戲——托包克。遊戲流傳久遠而廣泛，不但青年人玩，中年人、老年人也在玩。因為遊戲的期限短則二三年，長則幾十年，一旦玩起來，就無法再停住。有人一輩子被一場遊戲追逐，到老都不能脫身。
托包克遊戲的道具是羊腿關節處的一塊骨頭，叫羊髀矢，像色子一樣有六個不同的面，常見的玩法是打髀矢，兩人、多人都可玩。兩人玩時，你把髀矢立在地上，我拋髀矢去打，打出去三腳遠這塊髀便歸我。打不上或沒打出三腳，我就把髀矢立在地上讓你打，輪迴往復。從童年到青年，幾乎每個人都擁有過一書包各式各樣的羊髀矢，染成紅色或藍色，刻上字。到後來又都輸得精光，或丟得一個不剩。
另一種玩法跟擲色子差不多。一個或幾個髀矢同時撒出去，看落地的面和組合，髀矢主要的四個面分為窩窩、背背、香九、臭九，組合好的一方贏。早先好賭的人牽著羊去賭髀矢，圍一圈人，每人手裡牽著根繩子，羊跟在屁股後面，也伸進頭去看。幾塊羊腿上的骨頭，在場子裡拋來滾去，一會兒工夫，有人輸了，手裡的羊成了別人的。
托包克的玩法就像打髀矢的某個瞬間被無限延長、放慢，一塊拋出去的羊髀矢，在時間歲月中飛行，一會兒窩窩背背，一會兒臭九香九，那些變幻人很難看清。
吐尼亞孜說他玩托包克，輸掉了五十多隻羊。在他們約定的四十年時間裡，那個跟他玩托包克的人，只給了他一小塊羊骨頭，便從他手裡牽走了五十多隻羊。
真是小心翼翼、緊張卻有趣的四十年。一塊別人的羊髀矢，藏在自己腰包裡，要藏好了，不能丟失，不能放到別處。給你髀矢的人一直暗暗盯著你，稍一疏忽，那個人就會突然站在你面前，伸出手：拿出我的羊髀矢。你若拿不出來，你的一隻羊就成了他的。若從身上摸出來，你就贏他的一隻羊。
托包克的玩法其實就這樣簡單。一般兩人玩，請一個證人，商量好，我的一塊羊髀矢，刻上記號交給你。在約定的時間內，我什麼時候要，你都得趕快從身上拿出來，拿不出來，你就輸，拿出來，我就輸。
關鍵是遊戲的時間。有的定兩三年，有的定一二十年，還有定五六十年的。在這段漫長的相當於一個人半生甚至一生的時間裡，托包克遊戲可以沒完沒了地玩下去。
吐尼亞孜說他遇到真正玩托包克的高手了，要不輸不了這麼多。
第一隻羊是他們定好協議的第三天輸掉的，他下到庫車河洗澡，那個人游到河中間，伸出手要他的羊髀矢。
輸第二隻羊是他去草湖割葦子。那時他已有了經驗，在髀矢上系根皮條，拴在腳脖上。一來迷惑對方，使他看不見髀矢時，貿然地伸手來要，二來下河游泳也不會離身。去草湖割葦子要四五天，吐尼亞孜擔心髀矢丟掉，便解下來放在房子裡，天沒亮就趕著驢車去草湖了。回來的時候，他計算好到天黑再進城，應該沒有問題。可是，第三天中午，那個人騎著毛驢，在一人多深的葦叢裡找到了他，問他要那塊羊髀矢。
第三隻羊咋輸的他已記不清了。輸了幾隻之後，他就想方設法要贏回來，故意露些破綻，讓對方上當。他也贏過那人兩隻羊，當那人伸手時，他很快拿出了羊髀矢。可是，隨著時間推移，吐尼亞孜從青年步入中年。有時他想停止這個遊戲，又心疼輸掉的那些羊，老想著扳本兒。況且，沒有對方的同意，你根本就無法擅自終止，除非你再拿出幾隻羊來，承認你輸了。有時吐尼亞孜也不再把年輕時隨便玩的這場遊戲當回事兒了，甚至一段時間，那塊羊髀矢放哪了他都想不起來。結果，在連續輸掉幾隻肥羊後，他又在家裡的某角落找到了那塊羊髀矢，並且鑽了個孔，用一根細鐵鏈牢牢拴在褲腰帶上。吐尼亞孜從那時才清楚地認識到，那個人可是認認真真在跟他玩托包克。儘管兩個人的青年已過去，中年又快過去，那個人可從沒半點兒跟他開玩笑的意思。
有一段時間，那個人好像裝得不當回事兒了。見了吐尼亞孜再不提托包克的事，有意把話扯得很遠，似乎他已忘了曾經給過吐尼亞孜一塊羊髀矢。吐尼亞孜知道那人又在耍詭計，麻痺自己。他也將計就計，髀矢藏在身上的隱秘處，見了那人若無其事。有時還故意裝得心虛緊張的樣子，就等那人伸出手來，向他要羊髀矢。
那人似乎真的遺忘了，一年、兩年、三年過去了，都沒向他提過羊髀矢的事，吐尼亞孜都有點絕望了。要是那人一直沉默下去，他輸掉的幾十隻羊，就再沒機會贏回來了。
那時庫車城裡已不太興托包克遊戲。不知道小一輩人在玩什麼，他們手上很少看見羊髀矢，宰羊時也不見有人圍著搶要那塊腿骨，它和羊的其他骨頭一樣隨手扔到該扔的地方。撲克牌和漢族人的麻將成了一些人的熱手愛好，打托拉斯、跑得快、詐金花、看不吃、自摸和。托包克成了一種不登場面的隱秘遊戲。只有在已成年或正老去的一兩代人中，這種古老的玩法還在繼續。磨得發亮的羊髀矢在一些人身上隱藏不露。在更偏遠的農牧區，靠近塔里木河邊的那些小村落裡，還有一些孩子在玩這種遊戲，一玩一輩子，那種快樂我們無法知道。
隨著年老體弱，吐尼亞孜的生活越來越不好過，兒子長大了，沒地方去掙錢，還跟沒長大一樣需要他養活。而他自己，除了有時被人請去唱一天木卡姆和花一禮拜時間打一隻銅壺，也快沒掙錢的地方了。
這時他就常想起輸掉的那幾十隻羊，要是不輸掉，養到現在，也一大群了。想起跟他玩托包克的那個人，因為贏去的那些羊，他已經過上好日子，整天穿戴整齊，出入上層場所，已經很少走進這些老街區，來看以前的窮朋友了。
有時吐尼亞孜真想去找到那個人，向他說，求求你了，快向我要你的羊髀矢吧，但又覺得不合時宜。人家也許真的把這件早年遊戲忘記了，而吐尼亞孜又不捨得丟掉那塊羊髀矢，他總幻想著那人還會向他伸出手來。
吐尼亞孜和那個人長達四十年的托包克遊戲，在一年前的一個秋天終於到期了。那個人帶著他們當時的證人，一個已經鬍子花白的老漢來到他家裡，那是他們少年時的同伴，為他們作證時還是嘴上沒毛、十六七歲的小伙子。三個人回憶了一番當年的往事，證人說了幾句公證話，這場遊戲嘛就算吐尼亞孜輸了。不過，玩嘛，不要當回事，想再玩還可以再定規矩重新開始。
吐尼亞孜也覺得無所謂了。玩嘛，什麼東西玩幾十年也要花些錢，沒有白玩兒的事情。那人要回自己的羊髀矢，吐尼亞孜從腰帶上解下來，那塊羊髀矢已經被他玩磨得像玉石一樣有光澤。他都有點捨不得給他，但還是給了。那人請他們吃了一頓抓飯烤包子，算是對這場遊戲圓滿結束的慶祝。
為啥沒說出這個人的名字，吐尼亞孜說，他考慮到這個人就在老城裡，年輕時很窮，現在是個有頭面的人物，光羊就有幾百隻，僱人在塔里木河邊的草湖放牧。而且，他還在玩著托包克遊戲，同時跟好幾個人玩。在他童年結束，剛進入青年的那會兒，他將五六塊刻有自己名字的羊髀矢，給了城裡的五六個人，他同時還接收了別人的兩塊羊髀矢。遊戲的時間有長有短，最長的定了六十年，到現在才玩到一半。對於那個人，吐尼亞孜說，每塊羊髀矢都是他放出去的一群羊，它們遲早會全歸到自己的羊圈裡。
在這座老城，某個人和某個人，還在玩著這種漫長古老的遊戲，別的人並不知道。他們衣褲的小口袋裡，藏著一塊有年有月的羊髀矢。在他們年輕不太懂事的年齡，憑著一時半會兒的衝動，隨便撿一塊羊髀矢，刻上名字，就交給了別人。或者不當回事地接收了別人的一塊髀矢，一場遊戲便開始了，誰都不知道遊戲會玩到什麼程度。青年結束了，遊戲還在繼續。中年結束了，遊戲還在繼續。
生活把一同長大的人們分開，讓他們各奔東西，做著完全不同的事。一些早年的夥伴，早忘了名字相貌。青年過去，中年過去，生活被一段一段地埋在遺忘裡。直到有一天，一個人從遠處回來，找到你，要一塊刻有他名字的羊髀矢，你怎麼也想不起來，他提到的證人幾年前便已去世。他說的幾十年前那個秋天，你們在大桑樹下的約定彷彿是一個跟自己毫無關係的故事。你在記憶中找不到那個秋天，找不到那棵大桑樹，也找不到眼前這個人的影子，你對他提出的給一隻羊的事更是堅決不答應。那個人只好起身走了。離開前給你留了一句話：哎，朋友，你是個賴皮，親口說過的事情都不承認。
你的自尊心受到了傷害。白天心神不寧，晚上睡不著覺，整夜整夜地回憶往事。過去的歲月多麼遼闊啊，你差不多把一生都過掉了，它們埋在黑暗中，你很少走回去看看。你帶走太陽，讓自己的過去陷入黑暗，好在回憶能將這一切照亮。你一步步返回的時候，那裡的生活一片片地復活了。終於，有一個時刻，你看見那棵大桑樹，看見你們三個人，十幾歲的樣子，看見一塊羊髀矢，被你接在手裡。一切都清清楚楚了。你為自己的遺忘羞愧、無臉見人。
第二天，你早早地起來，牽一隻羊，給那個人送過去。可是，那人已經走了。他生活在他鄉遠地，他對庫車的全部懷念和記憶，或許都繫在一塊童年的羊髀矢上，你把他一生的念想全丟掉了。
還有什麼被遺忘在成長中了，在我們不斷扔掉的那些東西上，帶著誰的念想，和比一隻羊更貴重的誓言承諾。生活太漫長，托包克遊戲在考驗著人們日漸衰退的記憶。現在，這種遊戲本身也快被人遺忘了。