一
曹操橫槊賦詩，曾有「山不厭高，海不厭深」之句。這意思，李斯在《諫逐客書》裡也說過。儘管如此，山高與海深還是有其極限的。世界上的最高峰，聖母峰（通稱珠穆朗瑪峰——編者注），海拔是二萬九千零二十八英尺，但是最深的海溝，所謂馬利安納海淵（Mariana Trench），卻低陷三萬五千七百六十英尺。把世上蟠蜿的山脈全部浸在海裡，沒有一座顯赫的峰頭，能出得了頭。
其實也不必這麼費事了。就算所有的橫嶺側峰都穿雲出霧，昂其孤高，在眾神或太空人看來，也無非一缽藍水裡供了幾簇青綠的假山而已。在我們這水陸大球的表面，陸地只得十分之三，而且四面是水，看開一點，也無非是幾個島罷了。當然，地球本身也只是一丸太空孤島，注定要永久漂泊。
話說回來，在我們這僅有的碩果上，海洋，仍然是一片偉大非凡的空間，大得幾乎有與天相匹的幻覺。害得曹操又說：「日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裡。」也難怪《聖經》裡的先知要歎道：「千川萬河都奔流入海，卻沒有注滿海洋。」豪斯曼更說：「滂沱雨入海，不改波濤鹹。」
無論文明如何進步，迄今人類仍然只能安於陸棲，除了少數科學家之外，面對大海，我們仍然像古人一樣，只能徒然歎其敻遼，羨其博大，卻無法學魚類的搖鰭擺尾，深入湛藍，去探海裡的寶藏，更無緣迎風振翅，學海鷗的逐波巡浪。退而求其次，望洋興歎也不失為一種安慰：不能入乎其中，又不能凌乎其上，那麼，能觀乎其旁也不錯了。雖然世界上水多陸少，真能住在海邊的人畢竟不多。就算住在水城港市的人也不見得就能舉頭見海，所以在高雄這樣的城市，一到黃昏，西子灣頭的石欄杆上，就倚滿了坐滿了看海的人。對於那一片汪洋而言，目光再犀利的人也不過是近視，但是望海的興趣不因此稍減。全世界的碼頭、沙灘、巖岸，都是如此。
中國的海岸線頗長，加上台灣和海南島，就更可觀。我們這民族，望海也不知望了多少年了，甚至出海、討海，也不知多少代了。奇怪的是，海在我們的文學裡並不佔什麼份量。雖然孔子在失望的時候總愛放出空氣，說什麼「道不行，乘桴浮於海」，害得子路空歡喜一場，結果師徒兩人當然都沒有浮過海去。莊子一開卷就說到南溟，用意也只是在寓言。中國文學裡簡直沒有海洋。像曹操《觀滄海》那樣的短制已經罕見了，其他的作品多如李白所說：「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。」甚至《鏡花緣》專寫海外之遊，真正寫到海的地方，也都草草帶過。
西方文學的情況大不相同，早如希臘羅馬的史詩，晚至康拉德的小說，處處都聽得見海濤的聲音。英國文學一開始，就嗅得到鹹水的氣味，從《貝奧武甫》和《航海者》裡面吹來。中國文學裡，沒有一首詩寫海能像梅斯菲爾德的《拙畫家》（Dauber）那麼生動，更沒有一部小說寫海能比擬《白鯨記》那麼壯觀。這種差距，在繪畫上也不例外。像熱裡科（Théodore Jéricault）、德拉克洛瓦、透納等人作品中的壯闊海景，在中國畫中根本不可思議。為什麼我們的文藝在這方面只能望洋興歎呢？
二
我這一生，不但與山投機，而且與海有緣，造化待我也可謂不薄了。我的少年時代，達七年之久在四川度過，住的地方在鐵軌、公路、電話線以外，雖非桃源，也幾乎是世外了。白居易的詩句「蜀江水碧蜀山青」，七個字裡容得下我當時的整個世界。蜀中天地是我夢裡的青山，也是我記憶深處的「腹地」。沒有那七年的山影，我的「自然教育」就失去了根基。可是當時那少年的心情卻嚮往海洋，每次翻開地圖，一看到海岸線就感到興奮，更不論群島與列嶼。
海的呼喚終於由遠而近。抗戰結束，我從千疊百嶂的巴山裡出來，回到南京。大陸劇變的前夕，我從金陵大學轉學到廈門大學，讀了一學期後，又隨家庭遷去香港，在那海城足足做了一年難民。在廈門那半年，騎單車上學途中，有兩三里路是沿著海邊，黃沙碧水，飛輪而過，令我享受每一寸的風程。在香港那一年，住在陋隘的木屋裡，並不好受，卻幸近在海邊，碼頭旁的大小船艇，高低桅檣，盡在望中。當時自然不會知道：這正是此生海緣的開始。隔著台灣海峽和南中國海的北域，廈門、香港、高雄，布成了我和海的三角關係。廈門，是過去式了。香港，已成了現在完成式，卻保有視覺暫留的鮮明。高雄呢，正是現在進行式。
至於台北，住了幾乎半輩子，卻陷在四圍山色裡，與海無緣。住在台北的日子，偶因郊遊去北海岸，或是乘火車途經海線，就算是打一個藍汪汪的照面吧，也會令人激動半天。那水藍的世界，自給自足，宏美博大而又起伏不休，每一次意外地出現，都令人猛吸一口氣，一驚，一喜，若有天啟，卻又說不出究竟。
三
現在每出遠門，都非乘飛機不可了。想起坐船的時代，水拍天涯，日月悠悠，不勝其老派旅行的風味。我一生的航海經驗不多，至少不如我希望的那麼豐富。抗戰的第二年，隨母親從上海乘船過香港而去安南。大陸劇變那年，先從上海去廈門，再從廈門去香港，也是乘船。從香港第一次來台灣，也是由水路在基隆登陸。最長的一程航行，是留美歸來時橫渡太平洋，從舊金山經日本、琉球，沿台灣東岸，繞過鵝鑾鼻而抵達高雄，歷時約為一月。在日本外海，我們的船，招商局的海健號，遇上了颱風，在波上俯仰了三天。過鵝鑾鼻的時候，正如水手所說，海水果然判分二色：太平洋的一面墨藍而深，台灣海峽的一面柔藍而淺。所謂海流，當真是各流各的。
那已是近三十年前的事，後來長途旅行，就多半靠飛而不靠浮了。記得只有從美國大陸去南太基島，從香港去澳門，以及往返英法兩國越過多佛爾海峽，是坐的渡船。
要是不趕時間，我寧坐火車而不坐飛機。要是更從容呢，就寧可坐船。一切交通工具裡面，造形最美，最有氣派的該是越洋的大船了，怪不得丁尼生要說the stately ships。要是你不拘形貌，就會覺得一艘海船，尤其是漆得皎白的那種，凌波而來的閒穩神態，真是一隻天鵝。
站在甲板上或倚著船舷看海，空闊無礙，四周的風景伸展成一幅無始無終的宏觀壁畫，卻又比壁畫更加壯麗、生動，雲飛浪湧，頃刻間變化無休。海上看晚霞夕燒全部的歷程，等於用顏色來寫的抽像史詩。至於日月雙球，升落相追，更令人懷疑有一隻手在天外拋接。而無論有風或無風，迎面而來的海氣，總是全世界最清純可口的空氣吧。海水鹹腥的氣味，被風浪拋起，會令人莫名其妙地興奮。機房深處沿著全船筋骨傳來的共振，也有點催眠的作用。而其實，船行波上，不論是左右擺動，或者是前後起伏，本身就是一隻具體而巨的搖籃。
暈船，是最煞風景的事了。這是海神在開陸棲者的小小玩笑，其來有如水上的地震，雖然慢些，卻要長些，真令海客無所遁於風浪之間。我曾把起浪的海叫作「多峰駝」，騎起來可不簡單。有時候，浪間的船就像西部牛仔胯下的蠻牛頑馬，騰跳不馴，要把人拋下背來。
四
海的呼喚愈遠愈清晰。愛海的人，只要有機會，總想與海親近。今年夏天，我在漢堡開會既畢，租了一輛車要游西德。當地的中國朋友異口同聲，都說北部沒有看頭，要游，就要南下，只為萊茵河、黑森林之類都在低緯的方向。我在南遊之前，卻先轉過車頭去探北方，因為波羅的海吸引了我。當初不曉得是誰心血來潮，把Baltic Sea譯成了波羅的海，真是妙絕。這名字令人想到林亨泰的名句：「然而海，以及波的羅列。」似乎真眺見了風吹浪起，海疊千層的美景。當晚果然投宿在路邊的人家，次晨便去卡佩恩（Kappeln）的沙岸看海。當然什麼也沒有，只有藍茫茫的一片，反晃著初日的金光，水平線上像是浮著兩朵方蕈，白得影影綽綽的，該是鑽油台吧。更遠處，有幾隻船影疏疏地布在水面，像在下一盤玄妙的慢棋。近處泊著一艘渡輪，專通丹麥，船身白得令人艷羨。這，就是波羅的海嗎？
去年五月，帶了妻女從西雅圖駛車南下去舊金山，不取內陸的坦途，卻取沿海的曲道，為的也是觀海。左面總是挺直的杉林張著翠屏，右面，就是一眼難盡的，啊，太平洋了。長風吹闊水，層浪千折又萬折，要折多少折才到亞洲的海岸呢？中間是什麼也沒有，只有難以捉摸，唉，永遠也近不了的水平線其實不平也不是線。那樣空曠的水面，再大的越洋貨櫃輪，再密的船隊也莫非可憐的小甲蟲在疏疏的經緯網上蠕蠕地爬行，等暴風雨的黑蜘蛛撲過來一一捕殺。從此地到亞洲，好大的一弧凸鏡鼓著半個地球，像眼球橫剖面的水晶體與玻璃體，休要小覷了它，裡面擺得下十九個中國。這麼浩渺，令人不勝其，鄉愁嗎，不是的，不勝其惘惘。
第一夜我們投宿在俄勒岡州的林肯村。村小而長，我們找到那家暮投臥（motel），在風濤聲裡走下三段棧道似的梯級，才到我們那一層樓。原來小客棧的正面背海向陸，斜疊的層樓依坡而下，一直落到坡底的沙灘。開門進房，迎面一股又霉又潮的海氣，趕快扭開暖氣來驅寒。落地的長窗外，是空寂的沙，沙外，是更空寂的海，潮水一陣陣地向沙地捲過來，聲撼十方。就這麼，夢裡夢外，聽了一夜的海。全家四人像一窩寄生蟹，住在一隻滿是回音的海螺裡。
第二夜進入加州，天已經暗下來了，就在邊境的新月鎮（Crescent City）歇了下來。那小鎮只有三兩條街，南北走向，與濤聲平行。我們在一家有樓座的海鮮館臨窗而坐，一面嚼食蟹甲和海扇殼裡剝出來的嫩肉，一面看海岸守衛隊的巡邏艇駛回港來，桅燈在波上隨勢起伏。天上有毛邊的月亮，淡淡地，在蓬鬆的灰雲層裡出沒。海風吹到衣領裡來，已經是初夏了，仍陰寒逼人。回到客棧，準備睡了，才發覺外面竟有蛙聲，這在我的美國經驗裡，卻是罕有，倒令人想起中國的水塘來了。遠處的岬角有燈塔，那一道光間歇地向我們窗口激射過來，令人不安。最祟人的，卻是深沉而悲淒的霧號，也是時作時歇，越過空闊的水面，一直傳到海客的枕前。這新月鎮不但孤懸在北加州的邊境，距俄勒岡只有十英里，而且背負著巨人族參天的紅木森林，面對著太平洋，正當海陸之交，可謂雙重的邊鎮。這樣的邊陲感，加上輪轉的塔光與升沉的霧號，使我夢魂驚擾，真的是「一宿行人自可愁」了。
次日清早被濤聲撼起，開門出去，一條公路從南方繞過千重的灣岬伸來，把我們領出這小小的海驛。
五
仁者樂山，智者樂水，聖人曾經說過。愛水的人果真是智者嗎？那麼，愛海的人豈非大智？其實攀山與航海的人更是勇者，因為那都是冒險的探索，那種喜悅往往會以身殉。在愛海人裡，我只是一個陸棲的旁觀者，頗像西方人對貓的嘲笑：「性愛戲水，卻怕把腳爪弄潮。」水手和漁夫在鹹風鹹浪裡討生活，才是真正下水的愛海人。真正的愛海人嗎？也許是愛恨交加吧？譬如愛情，也可分作兩類：深入的一類該也是愛恨交加的，另一類雖未必深入，卻不妨其為自作多情。我正是對海單相思的這一類。
十二年來我一直住在海邊，前十一年在香港，這一年來在高雄。對於單戀海洋的陸棲者，也就是四川人嘲笑的旱鴨子而言，這真是至福與奇緣。世界上再繁華的內陸都市，比起就算是較次的什麼海港來，總似乎少了一點退步，一點可供遠望與遐思的空間。住在海邊，就像做了無限（Infinity）的鄰居，一切都會看得遠些看得開些吧。海，是不計其寬的路，不閉之門，常開之窗。再小的港城，有了一整幅海天為背景，就算劇台本身小些，觀眾少些，也顯得變化多姿，生動了起來，就像寫詩和繪畫都需要留點空白一樣。有水，風景才顯得靈活。所以中國畫裡，明明四圍山色，眼看無計可施了，卻憑空落下來一瀉瀑布，於是群山解顏。巴黎之美，要是沒有塞納河一以貫之，縈迴而變化之，也會遜色許多。台北本來有一條河可以串起市景，卻不成其為河了。高雄幸而有海。
海是一大空間，一大體積，一個偉大的存在。海裡的珍珠與珊瑚，水藻與水族，遺寶與沉舟，太奢富了，非陸棲者所能探取。單戀海的人能做一個「觀於海者」，像孟軻所說的那樣，也就不錯了。不過所謂觀於海當然也不限於觀；海之為物，在感性上可以觀、可以聽、可以嗅、可以觸，一步近似一步。
香港的地形百轉千回，無非是島與半島，不要說地面上看不清楚了，就連在飛機上觀者也應接不暇。最大的一塊面積在新界，其狀有如不規則的螃蟹，所有的半島都是它伸爪入海的姿勢。半島既多，更有遠島近磯呼應之勝，海景自然大有可觀。就這一點說來，香港的海景看不勝看，因為每轉一個彎，山海洲磯的相對關係就變了，沒有誰推開自己的窗子便能縱覽香港的全貌。
鍾玲在香港大學的宿舍面西朝海，陽台下面就是汪洋，遠航南洋和西歐的巨舶，都在她門前路過。我在中文大學的棲居面對的卻是內灣，叫吐露港，要從東北的峽口出去，才能匯入南中國海。所以我窗外的那一片瀲灩水鏡，雖然是海的嬰孩，卻更像湖的表親。除非是起風的日子，吐露港上總是波平浪靜，潮汐不驚。青山不斷，把世界隔在外面，把滿滿的十里水光圍在裡面，自成一個天地。我就在那裡看渡船來去，麻鷹飛回，北岸的小半島蜿蜒入水，又冒出水面來浮成蒼蒼的四個島丘，更遠處是一線長堤，裡面關著一潭水庫。
六
去年九月，我從香港遷來高雄，幸而海緣未斷，仍然是住在一個港城。開始的半年住在市區的太平洋大廈，距海岸還有兩三公里，所以跟住在內陸都市並無不同。可是台灣「中山大學」在西子灣的校園卻海闊天空，日月無礙。文學院是紅磚砌成的一座空心四方城，我的辦公室在頂層的四樓，朝西的一整排長窗正對著台灣海峽，目光盡處只見一條渺渺的水平線，天和海就在那裡交界，雲和浪就在那裡會合了。那水平線常因氣候而變化。在陰天，灰雲沉沉地壓在海上，波濤的顏色黯濁，更無反光，根本指不出天和水在哪裡接縫。要等大晴的日子，空氣徹徹透明，碧海與青天之間才會判然劃出一道界線，又橫又長，極盡抽像之美，令人相信柏拉圖所說的「天行幾何之道」（God always geometrizes）。其實水平線不過是海的輪廓，並沒有那麼一條線，要是你真去追逐，將永無接近的可能，更不提捉到手了。可是別小覷了那一道欺眼的幻線，因為遠方的來船全是它無中生有變出來的，而出海的船隻，無論是軒昂的貨櫃巨輪，或是匍行波上的舴艋小艇，也一一被它拐去而消磨於無形。
水平線太玄了，令人迷惑；也太遠了，不如近觀拍岸的海潮。孟子不就說過嗎，「觀水有術，必觀其瀾」。世界上所有的江河都奔流入海，而所有的海潮都撲向岸來，不知究竟要向大地索討些什麼。對於觀海的人，驚濤拍岸是水陸之間千古不休的一場激辯，岸說：「到此為止了，你回去吧。」浪說：「即使粉身碎骨，我還是要回來！」於是一排排一列列的浪頭昂然向岸上捲來，起起落落，一面長鬣翻白，口沫飛濺，最後是絕命的一撞之後噴成了半天的水花，轉眼就落回了海裡，重新歸隊而開始再次的輪迴。這過程又像是單調而重複，又像是變化無窮，總之有一點催眠，所以看海的眼睛都含著幾分玄想。
西子灣的海潮，從旗津北端的防波堤一直到柴山腳下的那一堆石磯，浪花相接，約莫有一里長，十分壯觀。起風的日子，洶湧的來勢尤其可驚，滿岸都是嘩變的囂囂。外海的劇浪，搗打在防波堤上，碎沫飛花噴濺過堤來，像一株株旋生旋滅的水晶樹，那是海神在放煙火嗎？
七
西子灣的落日是海景的焦點。要觀賞完整無缺的落日，必須有一條長而無阻的水平線，而且朝西。沙灘由南向北的西子灣，正好具備這條件。月有望期，不能夜夜都見滿月。但是只要天晴，一輪「滿日」就會不偏不倚正對著我的西窗落下，從西斜到入海，整個壯烈的儀式都在我面前舉行。先是白熱的午日開始西斜，變成一隻燦燦的金球，光威仍然不容人逼視，而海面迎日的方向，起伏的波濤已經搖晃著十里的碎金。這麼一路西傾下來，到了仰角三十度的時候，金球就開始轉紅，火勢大減，我們就可以定睛熟視了。那紅，有時是橙紅，有時是洋紅，有時是赤紅，要看天色而定。暮靄重時，那頹然的火球難施光焰，未及水面就漸漸褪色，變成一影遲滯的淡橙紅色，再回顧時，竟已隱身暮後。若是海氣上下澄明，水平線平直如切，酡紅的落日就毫不含糊地直掉入海，一寸接一寸被海的硬邊切去。觀者駭目而視，忽然，宇宙的大靶失去了紅心。
我在沙田住了十一年，這樣水遁而逝的落日卻未見過，因為沙田山重水復，我棲居朝西的方向有巍然的山影橫空，根本看不見水上的落日。西子灣的落日像是為美滿的晴天下一個結論，不但蓋了一顆豪赫紅印，還用晚霞簽了半邊天的名。
半年後我們從市區的鬧街遷來壽山，住進台灣「中山大學」的學人宿舍。新居也在紅磚樓房的四樓，書房朝著西南，窗外就是高雄港。我坐在窗內，舉頭便可見百碼的坡下有街巷縱橫，車輛來去。再出去便是高雄港的北端，可以眺覽停泊港中的大小船舶，桅檣密舉，錨鏈斜入水中。旗津長島屏於港西，島上的街沿著海岸從西北直伸東南，正與我的視線垂直而交，雖然遠在兩三里外，島上的排樓和廟宇卻歷歷可以指認。島的外面，你看，就是渺渺的海峽了。
高雄之為海港，扼台灣海峽、巴士海峽和南中國海的要衝，吞吐量之大，也不必去翻統計數字，只要站在我四樓的陽台上，倚著白漆的欄杆，朝南一望就知道了。高雄港東納愛河與前鎮溪之水，西得長洲旗津之障，從旗津北頭的第一港口到南尾的第二港口，波涵浪蓄，縱長在八公里以上。貨櫃進出此港，份量之重，已經居世界第四。從清晨到午夜，有時還更晚，萬噸以上的貨輪，揚著各種旗號，漆著各種顏色，各種文字的船名橫排於舷身，不計其數，都在我陽台的欄杆外駛過。有時還有軍艦，鐵灰色的舷首有三位數的編號，橫著炮管的側影，扁長而剽悍，自然與眾不同。不過都太遠了，有時因為背光，或是霧靄低沉，加以空氣污染的關係，無論是船形艦影，在茫茫的煙水裡連魁梧的輪廓都渾淪了，更不說辨認船名。
甚至不必倚遍十二欄杆，甚至也無須抬頭望遠，只聽水上傳來的汽笛，此起彼落，間歇而作，就會意識到腳下那長港有多繁忙。而造船、拆船、修船、上貨、卸貨、領航……緝私、走私……都繞著這無休無止的船來船去團團轉。這水陸兩個世界之間的港口自成一個天地，一方面忙亂而喧囂，另一方面卻又生氣蓬勃，令碼頭上看海的人感到興奮，因為這一片鹹水通向全世界的波濤，在這一片鹹水裡下錨的舳艫巨舟曾經泊過各國的名港。高雄，正是當代的揚州。
每當我燈下夜讀，孤醒於這世界同鼾的夢外，念天上地下只剩我一人，只剩下自己一人了，不是被逐於世界之夢外，而是自放於無寐之境。那許多知己都何處去了呢，此刻，也都成了夢的俘虜，還是各守著一盞燈呢？忽然從下面的港口一聲汽笛傳來，接著是滿港的回聲，漸蕩漸遠，似乎終於要沉寂了，卻又再鳴一聲。據說這是因為常有漁船在港裡非法捕魚，需要鳴笛示警，但是夜讀人在孤寂裡聽來，卻感到倍加溫暖，體會到世界之大總還是有人陪他醒著，分擔他自命的寂寞，體會到同樣是醒著，有人是遠從天涯，從風裡浪裡一路闖回來的，連夜讀的遐思與玄想都不可能。我抬起頭來，只見燈火零落的港上，桅燈通明，幾排起重機的長臂斜斜舉著，船首和船尾的燈號掠過兩岸燈光的背景，保持不變的距離穩穩地向前滑行，又是一艘貨櫃巨輪進港了。
以前在香港，九廣鐵路就在我山居的坡底蜿蜒而過，深宵寫詩，萬籟都遺我而去，卻有北上的列車輪聲鏗然，鳴笛而去。聽慣了之後，已成為火車汽笛的知音，覺得世界雖大，萬物卻仍然有情，不管是誰的安排，總感激長夜的孤苦中那一聲有意無意的召喚與慰問。當時曾經擔憂，將來回去台灣，不再有深宵火車的那一聲晚安，該怎樣排遣獨醒的寂寞呢？沒想到冥冥中另有安排：火車的長嘯，換了貨輪的低鳴。