那年的秋季特別長，一直拖到感恩節，還不落雪。事後大家都說，那年的冬季，也不像往年那麼長，那麼嚴厲。雪是下了，但不像那麼深，那麼頻。幸好聖誕節的一場還積得夠厚，否則聖誕老人就顯得狼狽失措了。
那年的秋季，我剛剛結束了一年浪游式的講學，告別了第三十三張席夢思，回到密歇根來定居。許多好朋友都在美國，但黃用和華苓在艾奧瓦，梨華遠在紐約，一個長途電話能令人破產。咪咪手續未備，還阻隔半個大陸加一個海加一個海關。航空郵簡是一種遲緩的箭，射到對海，火早已熄了，餘燼顯得特別冷。
那年的秋季，顯得特別長。草，在漸漸寒冷的天氣裡，久久不枯。空氣又干，又爽，又脆。站在下風的地方，可以嗅出樹葉，滿林子樹葉散播的死訊，以及整個中西部成熟後的體香。中西部的秋季，是一場彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到鬱沉沉的濃栗，從艾奧瓦一直燒到俄亥俄，夜以繼日日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。雲羅張在特別潔淨的藍虛藍無上，白得特別惹眼。誰要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。
那年的秋季特別長，像一段雛形的永恆。我幾乎以為，站在四圍的秋色裡，那種圓溜溜的成熟感，會永遠懸在那裡，不墜下來。終於一切瓜一切果都過肥過重了，從腴沃中升起來的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽也垂垂落向南瓜田里，紅橙橙的，一隻熟得不能再熟下去的，特大號的南瓜。日子就像這樣過去。晴天之後仍然是晴天之後仍然是完整無憾飽滿得不能再飽滿的晴天，敲上去會敲出音樂來的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著清醒的秋季，好怎麼不好，就是太寂寞了。在西密歇根大學，開了三門課，我有足夠的時間看書，寫信。但更多的時間，我用來幻想，而且回憶，回憶在有一個島上做過的有意義和無意義的事情，一直到半夜，到半夜以後。有些事情，曾經恨過的，再恨一次；曾經戀過的，再戀一次；有些無聊，甚至再無聊一次。一切都離我很久，很遠。我不知道，我的寂寞應該以時間或空間為半徑。就這樣，我獨自坐到午夜以後，看窗外的夜比《聖經·舊約》更黑，萬籟俱死之中，聽兩頰的鬍髭無賴地長著，應和著腕表巡迴的秒針。
這樣說，你就明白了。那年的秋季特別長。我不過是個客座教授，悠悠蕩蕩的，無掛無牽。我的生活就像一部翻譯小說，情節不多，氣氛很濃；也有其現實的一面，但那是異國的現實，不算數的。例如汽車保險到期了，明天要記得打電話給那家保險公司；公寓的郵差怪可親的，聖誕節要不要送他件小禮品；等等。究竟只是一部翻譯小說，氣氛再濃，只能當作一場逼真的夢罷了。而尤其可笑的是，讀來讀去，連一個女主角也不見。男主角又如此地無味。這部惡漢體的（picaresque）小說，應該是沒有銷路的。不成其為配角的配角，倒有幾位。勞悌芬便是其中的一位。在我教過的一百六十幾個美國大孩子之中，勞悌芬和其他少數幾位，大概會長久留在我的回憶裡。一切都是巧合。有一個黑髮的東方人，去到密歇根，恰巧會到那一個大學。恰巧那一年，有一個金髮的美國青年，也在那大學裡。恰巧金髮選了黑髮的課。恰巧誰也不討厭誰。於是金發出現在那部翻譯小說裡。
那年的秋季，本來應該更長更長的。是勞悌芬，使它顯得不那樣長。勞悌芬，是我給金髮取的中文名字。他的本名是Stephen Cloud。一個姓雲的人，應該是灑脫的。勞悌芬倒不怎麼灑脫。他毋寧是有些靦腆的，不像班上其他的男孩，愛逗著女同學說笑。他也愛笑，但大半是坐在後排，大家都笑時他也參加笑，會笑得有些臉紅。後來我才發現他是戴隱形眼鏡的。
同時，秋季愈益深了。女學生們開始穿大衣來教室。上課的時候，掌大的楓樹落葉，會簌簌叩打大幅的玻璃窗。我仍記得，那天早晨剛落過霜，我正講到杜甫的「秋來相顧尚飄蓬」。忽然瞥見紅葉黃葉之上，聯邦的星條旗揚在獵獵的風中，一種摧心折骨的無邊秋感，自頭蓋骨一直麻到十個指尖。有三四秒鐘我說不出話來。但臉上的顏色一定洩露了什麼。下了課，勞悌芬走過來，問我週末有沒有約會。當我的回答是否定時，他說：
「我家在農場上，此地南去四十多英里。星期天就是萬聖節了。如果你有興致，我想請你去住兩三天。」
所以三天後，我就坐在他西德產的小汽車右座，向南方出發了。十月底的一個半下午，小陽春停在最美的焦距上，濕度至小，能見度至大，風景呈現最清晰的輪廓。出了卡拉馬祖（Kalamazoo），密歇根南部的大平原撫得好空好闊，浩浩乎如一片陸海，偶然的農莊和叢樹散佈如列嶼。在這樣響噹噹的晴朗裡，這樣高速這樣平穩地馳騁，令人幻覺是在駕駛遊艇。一切都退得很遠，騰出最開敞的空間，讓你迴旋。秋，確是奇妙的季節。每個人都幻覺自己像兩萬英尺高的卷雲那麼輕，一大張卷雲捲起來稱一稱也不過幾磅。又像空氣那麼透明，連憂愁也是薄薄的，用裁紙刀這麼一裁就裁開了。公路，像一條有魔術的白地氈，在車頭前面不斷舒展，同時在車尾不斷捲起。
如是捲了二十幾英里，西德的小車在一面小湖旁停了下來。密歇根原是千湖之州，五大湖之間尚有無數小澤。像其他的小澤一樣，面前的這個湖藍得染人肝肺。立在湖邊，對著滿滿的湖水，似乎有一隻幻異的藍眼瞳在施術催眠，令人意識到一種不安的美。所以說秋是難解的。秋是一種不可置信而居然延長了這麼久的奇跡，總令人覺得有點不妥。就像此刻，秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普魯士藍的清澄，風起時，滿楓林的葉子滾動香熟的燦陽，彷彿打翻了一匣子的瑪瑙。莫奈和西思萊死了，印象主義的畫面永生。
這只是剎那的感覺罷了。下一刻，我發現勞悌芬在喊我。他站在一株大黑橡下面。赤褐如焦的橡葉叢底，露出一間白漆木板釘成的小屋。走進去，才發現是一爿小雜貨店。陳設古樸可笑，饒有殖民時期風味。西洋杉鋪成的地板，走過時軋軋有聲。這種小鋪子在城市裡是已經絕跡了。店主是一個滿臉斑點的胖婦人。勞悌芬向她買了十幾根紅白相間的竿竿糖，滿意地和我走出店來。歡迎加入書社,每日海量書籍,大師課精彩分享微.信:dedao555
橡葉蕭蕭，風中甚有寒意。我們趕回車上，重新上路。勞悌芬把糖袋子遞過來，任我抽了兩根。糖味不太甜，有點薄荷在裡面，嚼起來倒也津津可口。勞悌芬解釋說：
「你知道，老太婆那家小店，開了十幾年了。生意不好，也不關門。讀初中起，我就認得她了，也不覺得她的糖有什麼好吃。後來去卡拉馬祖上大學，每次回家，一定找她聊天，同時買點糖吃，讓她高興高興。現在居然成了習慣，每到週末，就想起薄荷糖來了。」
「是蠻好吃。再給我一根。你也是，別的男孩子一到週末就約chic去了，你倒去看祖母。」
勞悌芬紅著臉傻笑。過了一會兒，他說：
「女孩子麻煩。她們喝酒，還做好多別的事。」
「我們班上的好像都很乖。例如路絲——」
「哦，滿嘴的存在主義什麼的，好煩。還不如那個老婆婆坦白！」
「你不像其他的美國男孩子。」
勞悌芬聳聳肩，接著又傻笑起來。一輛貨車擋在前面，他一踩油門，超了過去。把一袋糖吃光，就到了勞悌芬的家了。太陽已經偏西。夕照正當紅漆的倉庫，特別顯得明艷映頰。勞悌芬把車停在兩層的木屋前，和他父親的旅行車並列在一起。一個豐碩的婦人從屋裡探頭出來，大呼說：
「Steve！我曉得是你！怎麼這樣晚才回來！風好冷，快進來吧！」勞悌芬把我介紹給他的父母和弟弟侯伯（Herbert）。終於大家在晚餐桌邊坐定。這才發現，他的父親不過五十歲，已經滿頭白髮，可是白得整齊而潔淨，反而為他清瘦的面容增添光輝。侯伯是一個很漂亮的，伶手俐腳的小伙子。但形成晚餐桌上暖洋洋的氣氛的，還是他的母親。她是一個胸脯寬闊，眸光親切的婦人，笑起來時，啟露白而齊的齒光，映得滿座粲然。她一直忙著傳遞盤碟。看見我飲牛奶時狐疑的臉色，她說：
「味道有點怪，是不是？這是我們自己的母牛擠的奶，原奶，和超級市場上買到的不同。等會兒你再嘗嘗我們自己的搾蘋果汁看。」
「你們好像不喝酒。」我說。
「爸爸不要我們喝，」勞悌芬看了父親一瞥，「我們只喝牛奶。」
「我們是清教徒，」他父親瞇著眼睛說，「不喝酒，不抽煙。從我的祖父起就是這樣子。」
接著他母親站起來，移走滿桌子殘餚，為大家端來一碟碟南瓜餅。
「Steve，」他母親說，「明天晚上湯普森家的孩子們說了要來鬧節的。『不招待，就作怪』，余先生聽說過吧？糖倒是準備了好幾包。就缺一盞南瓜燈。地下室有三四隻空南瓜，你等會兒去挑一隻雕一雕。我要去擠牛奶了。」
等他父親也吃罷南瓜餅，起身去牛欄裡幫他母親擠奶時，勞悌芬便到地下室去。不久，他捧了一隻臉盆大小的空干南瓜來，開始雕起假面來。他在上端先開了兩隻菱形的眼睛，再向中部挖出一隻鼻子，最後，又挖了一張新月形的闊嘴，嘴角向上。接著他把假面推到我的面前，問我像不像。相了一會兒，我說：
「嘴好像太小了。」
於是他又把嘴向兩邊開得更大。然後他說：
「我們把它放到外面去吧。」
我們推門出去。他把南瓜臉放在走廊的地板上，從夾克的大口袋裡掏出一截白蠟燭，塞到蒂眼裡，企圖把它燃起。風又急又冷，一吹，就熄了。徒然試了幾次，他說：
「算了，明晚再點吧。我們早點睡。明天還要去打野兔子呢。」
第二天下午，我們果然背著獵槍，去打獵了。這在我說來，是有點滑稽的。我從來沒有打獵的經驗。軍訓課上，是射過幾發子彈，但距離紅心不曉得有好遠。勞悌芬卻興致勃勃，堅持要去。
「上個週末沒有回家。再上個週末，幫爸爸駕收割機收黃豆。一直沒有機會到後面的林子裡去。」
勞悌芬穿了一件粗帆布的寬大夾克，長及膝蓋，闊腰帶一束，顯得五英尺十英吋上下的身材，分外英挺。他把較舊式的一把獵槍遞給我，說：
「就湊合著用一下吧。一九五八年出品，本來是我弟弟用的。」看見我猶豫的顏色，他笑笑說，「放鬆一點。只要不向我身上打就行。很有趣的，你不妨試試看。」
我原有一肚子的話要問他。可是他已經領先向屋後的橡樹林欣然出發了。我端著槍跟上去。兩人繞過黃白相間的耿西牛群的牧地，走上了小木橋彼端的小土徑，在猶青的亂草叢中蜿蜒而行。天氣依然爽朗朗地晴。風已轉弱，陽光不轉瞬地凝視著平野，但空氣拂在肌膚上，依然冷得人神志清醒，反應敏銳。舞了一天一夜的斑斕樹葉，都懸在空際，浴在陽光金黃的好脾氣中。這樣美好而完整的靜謐，用一發獵槍子彈給炸碎了，豈不是可惜。
「一隻野兔也不見呢。」我說。
「別慌。到前面的橡樹叢裡去等等看。」
我們繼續往前走。我努力向野草叢中搜索，企圖在勞悌芬之前發現什麼風吹草動；如此，我雖未必能打中什麼，至少可以提醒我的同伴。這樣想著，我就緊緊追上了勞悌芬。驀地，我的獵伴舉起槍來，接著耳邊炸開了一聲脆而短的驟響。一樣毛茸茸的灰黃的物體從十幾碼外的黑橡樹上墜了下來。
「打中了！打中了！」勞悌芬向那邊奔過去。
「是什麼？」我追過去。
等到我趕上他時，他正揮著槍柄在追打什麼。然後我發現草坡下，勞悌芬腳邊的一個橡樹窟窿裡，一隻松鼠尚在抽搐。不到半分鐘，它就完全靜止了。
「死了。」勞悌芬說。
「可憐的小傢伙。」我搖搖頭。我一向喜歡松鼠。以前在艾奧瓦唸書的時候，我常愛從紅磚的古樓上，俯瞰這些長尾多毛的小動物，在修得平整的草地上嬉戲。我尤其愛看它們躬身而立，捧食松果的樣子。勞悌芬撿起松鼠。它的右腿滲出血來，修長的尾巴垂著死亡。勞悌芬拉起一把草，把血斑拭去說：
「它掉下來，帶著傷，想逃到樹洞裡去躲起來。這小東西好聰明。帶回去給我父親剝皮也好。」
他把死松鼠放進夾克的大口袋裡，重新端起了槍。
「我們去那邊的樹林子裡再找找看。」他指著半英里外的一片赤金和鮮黃。想起還沒有慶賀獵人，我說：
「好準的槍法，剛才！根本沒有看見你瞄準，怎麼它就掉下來了？」
「我愛玩槍。在學校裡，我還是預備軍官訓練隊的上校呢。每年冬季，我都帶侯伯去北部的半島打鹿。這一向眼睛差了。隱形眼鏡還沒有戴慣。」
這才注意到勞悌芬的眸子是灰濛濛的，中間透出淡綠色的光澤。我們越過十二號公路。岑寂的秋色裡，去芝加哥的車輛迅疾地掃過，曳著輪胎磨地的絲絲，和掠過你身邊時的風聲。一輛農場的拖拉機，滾著齒槽深凹的大輪子，施施然碾過，車尾揚著一面小紅旗。勞悌芬對車上的老叟揮揮手。
「是湯普森家的丈人。」他說。
「車上插面紅旗子幹嗎？」
「哦，是州公路局規定的。農場上的拖拉機之類，在公路上穿來穿去，開得太慢，怕普通車輛從後面撞上去。掛一面紅旗，老遠就看見了。」
說著，我們一腳高一腳低走進了好大一片剛收割過的田地。阡陌間歪歪斜斜地還留著一行行的殘梗，零零星星的豆粒，落在乾燥的土塊裡。勞悌芬隨手折起一片豆莢，把莢剝開。淡黃的豆粒滾入了他的掌心。
「這是湯普森家的黃豆田。嘗嘗看，很香的。」
我接過他手中的豆子，開始吃起來。他折了更多的豆莢，一片一片地剝著。兩人把嚼不碎的豆子吐出來。無意間，我哼起「高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃……」
「嘿，那是什麼？」勞悌芬笑起來。
「二次大戰時大家都唱的一首歌……那時我們都是小孩子。」說著，我的鼻子酸了起來。兩人走出了大豆田，又越過一片尚未收割的玉蜀黍。勞悌芬停下來，笑得很神秘。過了一會兒，他說：
「你聽聽看，看能聽見什麼。」
我當真聽了一會兒。什麼也沒有聽見。風已經很微。偶爾，玉蜀黍的干穗殼，和鄰株磨出一絲窸窣。勞悌芬的淺灰綠瞳子向我發出問詢。
我茫然搖搖頭。
他又闊笑起來。
「玉米田，多耳朵。有秘密，莫要說。」
我也笑起來。
「這是雙關語，」他笑道，「我們英語管玉米穗叫耳朵。好多笑話都從它編起。」
接著兩人又默然了。經他一說，果然覺得玉蜀黍稈上掛滿了耳朵。成千的耳朵都在傾聽，但下午的遺忘覆蓋一切，什麼也聽不見。一枚硬殼果從樹上跌下來，兩人嚇了一跳。勞悌芬俯身拾起來，黑褐色的硬殼已經乾裂。
「是山胡桃呢。」他說。
我們繼續向前走。雜樹林子已經在面前。不久，我們發現自己已在樹叢中了。厚厚的一層落葉鋪在我們腳下。卵形而有齒邊的是樺，瘦而多稜的是楓，橡葉則圓長而輪廓豐滿。我們踏著千葉萬葉已腐的，將腐的，乾脆欲裂的秋季向更深處走去，聽非常過癮也非常傷心的枯枝在我們體重下折斷的聲音。我們似乎踐在暴露的秋筋秋脈上。秋月下午那安靜的肅殺中，似乎，有一些什麼在我們裡面死去。最後，我們在一截斷樹幹邊坐下來。一截合抱的黑橡樹幹，橫在枯枝敗葉層層交疊的地面，皸裂的老皮形成陰鬱的圖案，記錄霜的齒印，雨的淚痕。黑眼眶的樹洞裡，覆蓋著紅葉和黃葉，有的仍有潮意。
兩人靠著斷干斜臥下來，獵槍擱在斷柯的杈丫上。樹影重重疊疊覆在我們上面，蔽住更上面的藍穹。落下來的銹紅蝕褐已經很多，但仍有很多的病葉，彌留在枝柯上面，猶堪支撐一座兩丈多高的鑲黃嵌赤的圓頂。無風的林間，不時有一片葉子飄飄蕩蕩地墜下。而地面，縱橫的枝葉間，會傳來一聲不甚可解的窸窣，說不出是足撥的或是腹游的路過。
「你看，那是什麼？」我轉向勞悌芬。他順我指點的方向看去。那是幾棵銀樺樹間一片凹下去的地面，裡面的樺葉都壓得很平。
「好大的坑。」我說。
「是鹿，」他說，「昨夜大概有鹿來睡過。這一帶有鹿。如果你住在湖邊，就會看見它們結隊去喝水。」
接著他躺了下來，枕在黑皮的樹幹上，穿著方頭皮靴的腳交疊在一起。他仰面凝視葉隙透進來的碎藍色。如是仰視著，他的臉上覆蓋著紛沓的游移的葉影，紅的朦朧疊著黃的模糊。他的鼻子投影在一邊的面頰上，因為太陽已沉向西南方，被樺樹的白干分割著的西南方，牽著一線金熔熔的地平。他的闊胸脯微微地起伏。
「Steve，你的家園多安靜可愛。我真羨慕你。」
仰著的臉上漾開了笑容。不久，笑容靜止下來。
「是很可愛啊，但不會永遠如此。我可能給征到越南去。」
「那樣，你去不去呢？」我說。
「如果征到我，就必須去。」
「你——怕不怕？」
「哦，還沒有想過。美國的公路上，一年也要死五萬人呢。我怕不怕？好多人趕著結婚。我同樣地怕結婚。年紀輕輕的，就認定一個女孩，好沒意思。」
「你沒有女朋友嗎？」我問。
「沒有認真的。」
我茫然了。躺在面前的是這樣的一個軀體，結實，美好，充溢的生命一直到指尖和趾尖。就是這樣的一個軀體，沒有愛過，也未被愛過，未被情慾燃燒過的一截空白。有一個東方人是他的朋友。冥冥中，在一個遙遠的戰場上，將有更多的東方人等著做他的仇敵。一個遙遠的戰場，那裡的樹和雲從未聽說過密歇根。
這樣想著，忽然發現天色已經晚了。金黃的夕暮淹沒了林外的平蕪。烏鴉叫得原野加倍地空曠。有誰在附近焚燒落葉，空中漫起灰白的煙來，嗅得出一種好聞的焦味。
「我們回去吃晚飯吧。」勞悌芬說。
那年的秋季特別長，似乎，萬聖節來得也特別遲。但到了萬聖節，白晝已經很短了。太陽一下去，天很快就黑了，比《聖經》的封面還黑。吃過晚飯，勞悌芬問我累不累。
「不累。一點也不累。從來沒有像這樣好興致。」
「我們開車去附近逛逛去。」
「好啊——今晚不是萬聖節前夕嗎？你怕不怕？」
「怕什麼？」勞悌芬笑起來，「我們可以捉兩個女巫回來。」
「對！捉回來，要她們表演怎樣騎掃帚！」
全家人都哄笑起來。勞悌芬和我穿上厚毛衫與夾克。推門出去，在寒戰的星光下，我們鑽進西德的小車。車內好冷，皮墊子冰人臀股，一切金屬品都冰人肘臂。立刻，車窗上就呵了一層翳翳的霧氣。車子上了十二號公路，速度驟增，成排的榆樹向兩側急急閃避，白腳的樹幹反映著首燈的光，但榆樹的巷子外，南密歇根的平原罩在一件神秘的黑巫衣裡。勞悌芬開了暖氣。不久，我的膝頭便感到暖烘烘了。
「今晚開車特別要小心，」勞悌芬說，「有些小孩子會結隊到鄰近的村莊去搗蛋。小孩子邊走邊說笑，在公路邊上，很容易發生車禍。今年，警察局在報上提醒家長，不要讓孩子穿深色的衣服。」
「你小時候有沒有鬧過節呢？」
「怎麼沒有？我跟侯伯鬧了好幾年。」
「怎麼一個搗蛋法？」
「哦，不給糖吃的話，就用爛泥糊在人家門口。或在窗子上畫個鬼，或者用粉筆在汽車上塗些髒話。」
「倒是蠻有意思的。」