讀古今文學網 > 草葉集 > 131 做客 >

131 做客

做客是最拘束、最煩惱的一種束縛了。因為儘管主人說: 「在我們這裡,一切隨意!你可以按照自己的意願起床和就寢!喜歡什麼就吃什麼!不必在意主人!」但還是沒用。客人和主人當然不會只按照上面說的做,他們從早到晚都相當在意對方,互相關注對方的喜好和生活規律,以適應對方的習慣。但主人還是相對來說更自由些,因為那是他的家,他用可怕的規矩影響客人,而客人只能被迫整天裝出一副自由行事的樣子,儘管他為了配合主人的意願,什麼也沒做。邀請別人到鄉下度過一整天,或僅僅是一個晚上,要麼是幾天的逗留,都是十分魯莽的。這是對一個自由者的品位、習慣、時間、愛好、工作和規律的犯罪。主人說: 「你什麼也不用帶,只要帶上換洗衣褲和牙刷!」然後,一兩天後,他們就把你從自己的生活中揪出來,扼殺你的行動,甚至經常還有思想的自由。

做客是一種禁錮。邀請別人來做客也是心靈極其魯莽和自私的表現。接受一次晚餐的邀約已經超出了一個人能承受的壓力、無聊和煩擾的限度。晚上九點整,在恰當的餐館與朋友聚會,然後十一點鐘各回各家,各付各的賬單。其他都是犯罪和自私的行為。