讀古今文學網 > 明窗小札1963 > 匈牙利作家談赫魯曉夫 >

匈牙利作家談赫魯曉夫

一九六三年十一月十八日

匈牙利籍作家喬治·米基樹(George Mikes,後一字應照匈牙利的讀音),是英國當代有數的幽默作家之一。米基樹在二十四年前抵達英國,今年大約是五十歲。他的作品有十餘部,每一部都很暢銷,其中最受人歡迎的是《怎樣做一個外國人》,寫他初到英國後的感受,印行達二十九版,銷數二十五萬冊。

米基樹在英國住下來寫作,頗有一段戲劇性的經過。二十四年前,他只是一個年青的記者,代表匈牙利報界到英國採訪,原定逗留的時間只是兩個星期,但米基樹到了最後一天,愛上了英國,從此沒有回到匈牙利去。

在英國住下來,他陸續寫了《東方是東方》、《牛奶與蜜糖》、《意大利指南》、《莎士比亞與我》等幽默小品。大抵他的風格與英國人很接近,因而甚受歡迎。米基樹在一部新作《如何能與眾不同》中,總結了他在英國居留二十餘年的經驗。在這本書中,他談到了對赫魯曉夫的看法,他說赫魯曉夫是自由世界所歡迎的小丑,他是最得西方人歡心的蘇聯領袖。赫氏具有一種幽默感,是一個愉快而機智的老傢伙。如果不是因為他是蘇聯人,英國人會把他當作一個可愛的老式自由主義者,甚至會選他作牛津大學的校長。

米基樹寫這本書的時候是三年前,那時候,赫魯曉夫還沒有被中共指斥為親西方的修正主義者。今天來看米基樹對赫魯曉夫的形容,似乎更為貼切了。

米基樹在同一本書中寫道,現代人(他指的是英國人,但實際上可代表世界上大部分的人)對真理的信念非常模糊,對足以影響世界的大問題反應冷淡。舉例來說,禁止使用核武器是一件足以影響人類前途的大問題,但在英國,根據民意測驗,只有百分之二點二的人讚成,百分之一點七的人反對,百分之九十六點一的人對此問題竟表示不懂。

假定你是一個反對核武器的人,你拿了一篇洋洋萬言的理論,你可以得到世界各國要人的注意,你的作品可以在高級的雜誌上刊出。但你不用太高興,你的影響所及的也只是那百分之二至百分之四的人而已。