2

各個年代和各種各樣接受過或正在接受高等教育的人，求學的目的一般來說只在於獲得資料、信息（Kunde），而不是對某事某物能有一個深刻的認識。他們以掌握多樣資料、信息為榮，這些資料可以是關於石頭的、植物的、戰爭的，或者人們所進行的實驗，當然還有關於各種書籍的信息和介紹。這些人可從來不曾想到過：資料知識純粹只是幫助我們獲得某一深入認識的工具而已，這些資料知識本身卻沒有或者只有很小的價值；而一個具哲學頭腦的人，其特徵全在於他的思考方式。看到那些對什麼事情都略知一二的多面手，以及他們所表現出來的博聞強記的功夫，有時候我會對自己說：「原來不用怎麼動腦子，就可以閱讀那麼多的東西！」甚至當我聽別人說起老普林尼[1]總是手不釋卷，或者讓人唸書給他聽，無論是在進食、旅行抑或洗澡都是這樣——我頭腦中就會升起這樣的疑問：老普林尼難道真的欠缺自己的思想到這個份上，以致要把別人的思想源源不斷地灌輸給他，就像癆病患者要吃燉肉湯才能維持生命？老普林尼在作品中那種缺乏自己判斷的輕信，還有那難懂、一味只要省略字詞的討厭文體，都無法讓我高度評價老普林尼的獨立思考能力。