8

一件作品要永恆不朽的話，那這一作品就必須具備多樣的優點，以致要找到一個能夠理解和賞識所有這些優點的讀者也不容易。但是，總會有某一位讀者賞識這一作品的某一優點，而另一位讀者則敬慕這一作品的另一優點。這一作品的聲譽和名望就以這一方式持續保持多個世紀——儘管在這期間人們的口味和興趣不斷在變換。這是因為人們時而在這一意義上，時而又在另一意義上欣賞這一作品，這一作品所包含的意蘊始終無法窮盡。不過，寫出這一著作的作者，亦即有資格存活在後世之中的人，卻在他的同時代人當中、在這廣闊的世界裡始終無法找到與己相似的人；他實在是太過不同了。並且，就算他像永遠流浪的猶太人一樣走過了幾代人，他還是發現情況沒有兩樣。一句話，他就是阿里奧斯圖的詩句所描繪的人，「大自然塑造了他，然後把模子打碎了」。如果情況不是這樣的話，那就不可能理解為何這位作者的思想就不像其他作者的思想一樣遭湮沒。