我在冬季最黑暗的一個星期回到家，接管了我以前負責的雜活兒，自從我離開之後，馬克一直在做這些事情。「雜活兒」這個詞暗示著乏味，但我並不是這樣感覺的，我一直想念著雜活兒。雜活兒意味著率先感受天氣，率先活動筋骨，而我已經熟悉了每一個舞步。馬克和我一起完成開始的幾個步驟，在黑暗中，幾乎不需要說話，被窩的溫暖還帶在身上。我們在牛犢棚中用奶瓶喂小牛喝奶，搔一搔他們的尾巴根，然後到倉捨去，將奶牛從牧場中喚回來。我喂倉捨裡的貓，而馬克開動塊根研磨機，磨碎甜菜和胡蘿蔔。奶牛一邊咀嚼，我們一邊擠奶。我讓馬克清洗牛奶桶，往雞盆裡倒新鮮的清水，用糠麩穀物重新填滿雞食槽。然後給奶牛倒水，再去閣樓給她們拿來四捆上好的第二次收割的乾草。我繞過西邊倉庫，前往役馬牧場的路上，太陽冉冉升起，顯得湖對面的翠山（Green Mountains）格外美麗。每天早晨，我停下腳步，望著遠處駝峰山（Camels Hump）的單峰陷入沉思。有些時候它被雲霧籠罩，有些時候被染成橘色或者紅色，還有些時候，當我起得很早時，只能看到它兩種維度的存在，黑色的山峰襯著淺黑的天空。我試圖從那樣的景象中尋找當天的預兆，預測天氣，以及可能發生的情況。
馬、閹牛和豬都餵好了之後，我回到房間，帶著一絲舒適和滿足。馬克已經洗好了牛奶用具，正在爐灶上做早餐，絲絲作響。
我不在的日子裡，他勉強撐過來了，只因為得到了會員、朋友和鄰居的幫助。我從夏威夷回來的時候，一些事情已經發生了改變。沒有我跟他對著幹，沒有我們第一個種植季節的持續混亂，沒有我們迫在眉睫的婚禮的壓力，他看起來已經找到了自己穩定的節奏。我也努力加入這種節奏，這次是尋找我們之間的和諧，第一次成為真正的夥伴，而不是對頭。
季節延展為年月。我們在秋天霜凍之後進行了盤點，按照夏季盛行的天氣貼上標籤，這樣就可以銘記在心。第二年無情的濕熱天氣很適合蔬菜生長，但苦了我們，我們的四頭高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些乾燥，對作物的生長造成了壓力，但是恰到好處，讓它們格外美味。第五年寒冷潮濕，損失慘重。烏雲一次又一次在我們頭頂上聚集，就像笑話一般，壟溝裡積滿了水，四分之三的蔬菜腐爛而死。第六年雨水仍然過多，晚期的枯萎病襲擊了番茄和洋蔥，有整整三噸！無法弄乾，也留不下來。
每年會員的數量都會增加，現在已經有一百名左右了。第三年的時候，我們只依靠自己已經不夠了，否則就有過勞或者離婚的危險。詹姆斯、薩拉和佩吉過來為我們幹活兒，待了一年，然後回去創辦自己的農場。之後來了布萊德、邁特和山姆，之後是蘇西和安東尼，再後來是提姆、查德和瑞希，這些年輕的農夫旨在學習技能，以便將來用在自己的農場裡。我們的幾個鄰居，克裡斯汀、基姆、芭芭拉和羅尼加入我們，成為長期員工。農場的發展已經遠遠超出了我們的想像。週五晚上將會員的食物分發完畢，我為那個星期在農場工作的所有人做了一頓豐盛的晚餐，感謝他們的努力，慶祝我們的收成。夏天的時候，農場上的工人超過了二十人，我們把桌子挪到外面去，叫人到穀倉多拿些椅子。
第四年乾燥的八月底，我們的女兒簡呱呱墜地。我是在農舍中生的她。馬克給我帶來一束向日葵，像我的臉一樣大，正在盛放，美不勝收。我從深沉的分娩中望向它，它似乎也在鼓勵地望著我。接生婆用魚秤為簡稱重，七磅八盎司(1)，真是不輕。我記得那天夜裡醒來，我頭腦中覺得整個分娩的漫長考驗可能只是一個夢，沒有嬰兒的存在。但我看到她躺在我們中間，溫暖而有活力。我並不是感到解脫，而是一種光明和希望，機會渺茫卻贏得意外收穫的欣喜。過了幾天，我帶她到穀倉裡跟馬兒見面，把她舉到山姆的大頭面前，山姆呼出的氣息噴在她的臉上，這是他奉上的祝福。
那年秋天，我們從拉爾斯那兒買下了一部分農場，八十畝地，農舍和穀倉。
希爾弗在那年冬天過世了。他和山姆已經顯出老態，農活兒對他們來說已經太重了。我們買了另一組役馬，減輕他們的壓力。傑伊和傑克十歲出頭，是阿米什人飼養的閹馬，一半比利時血統、一半薩福克（Saffolk）血統。一個寒冷的週六，我做完雜活兒走回農舍，眼角瞥見希爾弗在牧場上一動不動地站著，右前腿彎曲。這有可能是一個休息的姿勢，我幾乎要繼續往前走了。但我總覺得有什麼不對勁，又看了看他，是他的表情不對，他看起來很憂慮。這匹馬是牧場之王，從來沒有過擔憂的表情。我早晨擠完奶後，把他跟山姆和傑克一起趕到牧場上，我二十分鐘之前拿乾草的時候，他還好好的。我接近他的時候，他抬起鼻孔向外噴氣，跟我打招呼，就像往常一樣。我撫摸著他寬厚結實的脖頸，手拍拍他的肩膀，沿著腿滑到他的膝蓋上。這條腿感覺很鬆弛，像病了一樣。我觸摸到他的腿時，他並沒有把腿縮回去或者倒退著走。我心裡明白，他快不行了。我回去告訴馬克，他打電話給獸醫。戈德瓦塞爾醫生的同事多德醫生正在出診，她說她一個小時之內趕到。
我回到牧場的時候，發現希爾弗已經倒下了，他的大蹄子蜷曲在身下，就像一頭休息的小馬駒。他受傷那一側的肩膀在顫抖，但是他非常平靜。我給了他一些胡蘿蔔，他全都吃掉了，讓我很驚訝。我挨著他坐下，撫摸著他天鵝絨一般的鼻子，試圖向他傳達我對他的感激，感謝他教會我很多事情，感謝他如此努力如此心甘情願地幹活兒，感謝他的存在給了我如此大的安慰。那時候我痛哭流涕，眼淚凍結在臉上，鼻涕肆意流淌。山姆向我們走過來，低下頭觸碰希爾弗的肩隆，然後慢慢走開。我想，動物比我們人類告別的方式要高貴得多。多德醫生幾分鐘以後到達。她看了一眼，就知道腿在膝蓋以上折斷了。她說，有可能是別的馬踢了他，也有可能是不小心踩上了一塊冰。她完全沒有什麼辦法。他那時候伸長脖子，頭倒在雪地上。如果我們需要一個「時候到了」的標誌，那這就是了。馬克走回農舍，拿著槍回來，透過朦朧的淚眼，朝希爾弗寬闊的前額上開了一槍。
我們成為夫妻之後的第一個聖誕節，馬克送給我一隻小狗。這是一隻英國牧羊犬，名字叫作傑特，黑白相間，是一隻很好很有用的農場狗。從一開始他就像我的影子一樣跟著我，取悅我。第二年春天，妮可去世了，我們在旗桿旁邊的院子裡埋葬了她。她墳頭上的草愈加繁茂。每當我路過的時候就會想起她，或者當我看到傑特的口鼻上的一叢白毛，就會想起，這是妮可教訓他不要跟別的狗搶食留下的傷疤。
我們後來又買了一組役馬，年輕瀟灑的比利時馬，吉克和艾比，只有四歲，已經被馴服，但未經磨煉，是一個很大的挑戰。查德過來為我們工作時帶來了他自己的馬。夏天的時候，比爾·韋斯特每週帶著自己的薩福克役馬到我們的農場來，最多的時候農田上有四組役馬在幹活兒，每一個開車經過的人都以為我們是阿米什人。
山姆在第六年的夏天過世了。希爾弗過世之前，他定期為我們工作，之後我們只讓他幹一些零活兒，或者另外一匹馬跛了的時候會讓他代替。與更年輕的馬在一起幹活兒，他非常努力，但很快就疲憊了，而且恢復得很慢。他生命的最後幾個月與我的鄰居鮑勃和帕蒂·羅伊在一起。他們有一個穀倉，裡面都是役馬，有些年輕漂亮，有些是像山姆一樣的老傢伙，都生活得很舒適。鮑勃有幾次套上山姆去拉牧草，但大多數時候他處於退休狀態，心滿意足地吃草，與羅伊的馬群一起休憩。鮑勃說山姆照看著母馬和她們的小馬駒，不讓其他閹馬接近，就像馬群的頭領一樣。我覺得很驚訝，因為他在我們馬群的序列中一直處於底層，慷慨的希爾弗在世的時候在他之上，之後又是君主般的傑克。聽到這個消息我很高興，就像知道一直處於次要位置的叔叔成了療養院裡最受歡迎的人。一個晴朗的早晨，鮑勃到牧場上去，發現所有的閹馬都和母馬、小馬混在一起。他清點數目，發現少了山姆。鮑勃在一棵榆樹下發現了他，已經過世了，於是將他埋葬在牧場上。
我們的婚姻仍然如火如荼，我們的前窗仍然支離破碎，我們的草坪仍然雜亂茂密。
馬克經常告訴我，現實永遠不是你想的那樣，不像你希望的那樣完美，也不像你擔心的那樣恐懼。我們認識的一個男人買下了附近一大片好地，作為度假別墅。有一次晚飯的時候，我聽他說：「我退休以後，只想做一個簡單的農夫。我想要……平靜。」我心想，你真正想要的是一個花園，很小很小的一個花園。在我的經驗中，平靜和簡單是務農所不能給予的，利潤、穩定、安全，或者輕鬆，也是務農不能保證的。有時候務農會讓你哭泣。但多數時候，我每天早晨醒來，都會感激我發現了它，其實是不小心遇見了它，並嫁給了一個跟我有同樣感覺的男人。
我有時候會想，簡會如何看待她的童年。我知道這與一般的童年不一樣，至少在此時此地。例如，她兩歲生日那天我們宰兔子，她站在桶上，看著我的刀。兔子被剝皮開膛的時候，她伸出好奇的手指戳了戳兔子的一個腎。「那是腎。」我告訴她說。「黏黏的。」她說。我遇到在農場長大的人時，會問他們的成長經歷。他們的答案總是很極端，要麼是將其美化為最理想的成長方式，要麼就是做牛做馬，沒有童年。兩種答案基本上各佔一半。我愛這座農場，愛它給我帶來的生活。我愛它給我帶來的富足感，即使我們並不富有。我愛務農。我覺得我們能做的，就是與簡分享這種愛，也希望她能夠愛上農場。
就算我想要後悔，也沒有後悔的餘地了。一個寒冷的冬天早晨，我們邀請了我們的朋友梅根來吃早飯。這一天是她的生日，我想為她準備一些特別的東西。我在琢磨我們的塊根菜窖裡有什麼，和不到六個月大的簡走下了樓梯。我發現馬克在廚房裡，拿著一個小牛的奶瓶。我們那個星期一直想讓簡用奶瓶喝奶，所以一開始我還以為馬克在開玩笑，這麼大的奶嘴怎麼放在簡嘴裡呢。後來我發現，一頭新生的小牛躺在他的腳下。這是一頭小公牛，是六月生的，父親是魯伯特。這是我們的第三頭澤西-高地混血奶牛，他們出生的時候都有蓬亂的紅色毛髮和翅膀一樣的大耳朵，這一頭也不例外，但是看起來狀況很糟糕。他一定是在電護欄邊生出來的，然後滑到或者跌到護欄的另一邊，六月夠不到他，無法為他舔舐。這樣來到世界上，真是遭罪。他在那兒躺了幾個小時，又濕又冷。他癱在廚房的地板上，看起來奄奄一息。
馬克和我在這些年中發展出了各自的專長，也就是我們最喜歡、最擅長的工作。馬克的專長是直線，他犁出的壟溝就像用尺子比量出來的一樣。我的專長是給牲畜治病。我的藏書中有很多關於牲畜飼養的古老書目，還有各個版本的《默克獸醫手冊》（Merck Verterinary Manual），我在冬季的時候專心鑽研這些書。所以，儘管我要做早餐，我仍然需要並願意對小牛負責。
對於這種病例沒有參考書目，只有本能和嘗試。我探進小牛的嘴，裡面是冰涼的。他的情況已經過於嚴重，無法吮吸奶瓶了。我把手放在他的胸上將他撐起，放在火爐邊上，他的頭無力地落下，羊水從鼻子裡流出來。但是他還有呼吸，這就有希望。六月醇厚溫暖的初乳會給他很大幫助，如果我們讓他暖和起來，能喝下母乳就好了。我用我們的一條好浴巾搓他的身子，這是那時候手邊唯一一種可以用的毛巾了。我將壁爐的火燒旺，跟他說話，為他打氣，告訴他有一頭白色的高地小牛，是他同父異母的哥哥，是在結冰的水槽邊出生的。那是二月的一個夜裡，溫度跌破冰點，但他還是活了下來。之後我給他蓋上一件鴨絨衣和一條被子，讓他休息一下，然後回去做早餐，而馬克回去繼續干雜活兒。現在看來只能是一頓匆忙的早餐了。
簡開始吵鬧了，我將她繫在嬰兒座椅上，固定在廚房料理台旁邊，在她上面的架子上掛了幾個勺子，搖搖晃晃的，她開心地叫起來。我打了兩打雞蛋，平底鍋在爐灶上加熱。咖啡機壞了，沒有咖啡可不行，所以我燒開了水，倒進咖啡粉，這是牛仔風格。梅根到了我家，馬克、山姆和馬特幹完雜活兒也回來了，傑特帶著他的小女朋友「淑女」也小跑進來。這兩條狗舔著小牛，小牛開始看上去有了生命復甦的跡象。淑女是傑特作為種狗的第一個任務，但是這個任務進行得並不順利。淑女已經和我們在一起兩個星期了，逐漸發情，在過去的四天裡，她一直想讓傑特與她交配。傑特是一個快活的主人，但並不願意追求淑女。農舍裡流傳著很多關於他的笑話，他的天真無邪，他對農舍裡的貓的喜好，他的道德正義感，等等。淑女更為成熟，在癡癡地等待著傑特的覺醒。
我往爐灶裡添了更多的木柴，屋子裡非常溫暖舒適。小牛恢復了吮吸反射，我們讓他喝下了半加侖的初乳，他恢復了一些活力，能夠把頭抬起來了。我將簡單的生日早餐——鹹肉炒蛋和吐司——擺在桌上，享用了一大杯咖啡，裡面的咖啡粉渣還需要嚼一嚼。我們都落座的時候，壁爐燒得發紅，我們不得不把餐桌移到房間的另一頭，遠離壁爐的地方。我們都脫下衣服，只剩下裡面的一層，大家仍然出了很多汗，但是這樣的熱量對小牛起到了想要的效果。早餐吃到一半，他突然站了起來，像科學怪人一樣穿過房間，走到隔壁房間裡去，然後又走出來。我們趕緊把他從壁爐旁邊移開，怕他不小心跌進壁爐變成烤乳牛。我吃飯的時候，他跌跌撞撞地走到我的腿邊，抱住桌子腿想要吮吸。簡坐在兒童座椅上，手裡拿著一個撥浪鼓搖來搖去，咯咯笑著，開心地咿咿呀呀叫。我們為梅根唱生日快樂歌，這時傑特突然明白過來怎麼回事，兩條狗合為一體，繞著桌子轉。在這汗水、歡笑、叫聲、搖晃、歌聲、狗的交歡的混亂中，我覺得我的生命十分充實、豐盛，幾乎要滿滿地溢出來。我在紐約東村公寓充滿對家的渴望時，想像中的可不是這個樣子。如果我當時能夠看到這幅景象，一定會把我嚇跑。這給了我一個很好的理由來感謝時光遮擋了一切。
寫到這裡，應該是我告訴你們我學到什麼的時候了。我能告訴你們的就是：一碗豌豆，讓疲憊的筋骨得以休憩。這些東西是生活的合理根基，而不只是裝飾，千百年來一直予我們以慰藉。為了獲得幸福，不要對它們視而不見。烹調食物，與其他人一起分享。如果你在種豆的同時，自己的筋骨能夠感到勞累，這對你來說就更好了。
我曾經在什麼地方讀到，動盪不安的時候，人們會回歸土地。世界範圍內經濟不景氣，戰事連綿不斷，我們目睹著夏季的義工不斷增加，都是高中生和大學生，想要學習如何種植，如何鋤草，如何挽馬，如何儲備成箱的番茄。《紐約時報》上刊登了一篇文章，題目就叫《眾多暑期實習生前往有機農場》。
從這一點我可以看出，正是這種動盪不安將我推向現在這種生活，推到馬克身邊。在個人和整體的混亂中，在歡樂青春的懸崖邊緣，抓住某種已知的東西。我那時候在想，這種困境一定是接收量太多的症狀。向一個小地方遷徙，這裡的一切你都可以知道。如果我的世界成為一個農場、一個小鎮，我可以勾勒並理解每一個人和他的關係，每一畝地，每一棵植物，每一隻動物，每一種思想、情緒、行動的軌跡。我想要去相信，這樣一個被界定的生活可以被分類，被組織，就像十九世紀的自然主義者將所有已知的生物分類一樣，從界到種。這些範疇和子範疇其實並不簡單，但是至少是可以理解的。
當然，事情完全不是那樣的。
梅根有一天和她的丈夫艾瑞克來農場，帶著我去觀鳥，這是馬克稱為一連串突發熱情中最新的一項。梅根和艾瑞克全副武裝，穿著暗黃色的套裝，戴著米色的簷帽，雙筒望遠鏡掛在胸前，繫著看起來很複雜的繩帶。艾瑞克帶著他的iPod，裡面裝滿了錄下的鳥叫聲。我聽了幾分鐘這種高亢難懂的鳥語，開始覺得我有某種與鳥有關的學習障礙。我仍然無法辨別鷓鴣和五子雀。艾瑞克已經觀鳥幾年了，安慰我說現在這是正常的。
我們從農舍出發，我已經學會了一些觀鳥的行話。斑鳩叫作「魔豆」（MoDo），比如「沒事，只是一隻魔豆而已」；像鳥一樣的葉叢被稱為「殘葉」（flotsam）。還有一些觀鳥者的格言：如果你認為那是一隻渡鴉，那是一隻烏鴉。如果你知道那是一隻渡鴉，那就是一隻渡鴉。讓鳥飛向你。如果它像樹枝，那它就是樹枝。
突然間到處都是鳥兒，我根本不知道它們的存在，儘管就在我自己門外。我們在糖楓樹叢中看見一隻精力充沛的橄欖綠色鳥兒，這是鳥冠如紅寶石一般的戴菊鳥，艾瑞克說這種體型小巧的鳥擁有最響亮的歌喉。我們聽到一種拍打乒乓球一般的叫聲，艾瑞克認為這可能是一隻黃喉蟲森鶯，但是那隻鳥躲開了我們。在那片樹苗矮小的育林園中，我們看見一隻原野春雀，這種鳥梅根從來沒有見過。他站在一棵雲杉上，挺胸抬頭，輕輕舒展翅膀，驕傲地表演著，就像一個小小男高音那樣。我可以一連幾個小時欣賞他的表演。回家的路上，艾瑞克停下來，望遠鏡定格在農舍西邊的沼澤牧場上的一點，然後他開始變得異常興奮。我什麼也沒看見，他和梅根耐心地指給我，然後我看見不到二十英尺的地方，有一對北美金翅雀，這種鳥有十七個子類別，而這正是馬克特別希望看到的那種。如果沒有這次的經歷，我可能以後路過這種無趣的棕色小鳥時，都會錯過它們。子類別的子類別，即使是麻雀的世界也是無限的。
小鎮不可知，婚姻不可知，而農場，光是它一湯匙的土壤，就是一個複雜的奧秘。但隨著星期延伸為月份，月份延伸為季節，隨著我慢慢地變成一個農人，某種東西漸漸浮出水面，這是可以緊緊抓住的東西，可靠，可知。
我追蹤雨蛙的足跡已經有七年之久了。它們在農舍後面的池塘歌唱的第一個晚上，便標誌著這一個星期土地都會足夠乾燥，可以下地幹活兒了。這一年，冰雪遲遲沒有融化，我以為我的預報系統崩潰了，但之後突然迎來了接連幾天的微風暖陽，冰封的土地開始解凍。這一天田地上還是白茫茫一片，而第二天就換成了光禿禿的黑色土地，在陽光下冒著蒸汽。
昨天我給傑伊和傑克套上挽具，將他們套在彈齒耙上，前往去年秋天除過草、翻過地的新田。西邊的大蒜並沒有順利過冬，四分之一沒有發芽，往下挖的時候我發現生根的蒜瓣泛著光澤，即將腐爛。我以前有一個男朋友喜歡賭博，我曾經騎在他的摩托車後座上，穿過荷蘭隧道（Holland Tunnel），沿著新澤西海岸駛入大西洋城。我坐在賭桌旁看人發牌的時候，聽見一個男人在說業餘賭徒和職業賭徒的區別，那就是職業賭徒輸的時候不再會有情緒波動，不過是贏的另一面而已。我猜我現在已經算是一個農人了，因為我已經習慣了這樣的損失，習慣了所有的死亡和腐爛，不過是生命的另一面而已。你失去的是你的第一匹大馬和他對你的所有意義，但同時他的骨骼和皮膚分解為堆肥，準備好撒向田地，滋養生命。
我迫不及待地到戶外去，迫不及待地走到田里。傑伊和傑克因為春天的到來和他們的第一批玉米口糧興奮不已，拖著沉重的彈齒耙走過柔軟起伏的土地。他們想走得更快些，用力扯著嚼子，我幾乎是在地上滑行，腳趾擠在靴子前端。田地上佈滿了半埋起來的鬆動的樹根，纏繞在彈齒耙上。每走幾碼我就吆喝馬兒停下來，將耙齒抬起，清除這些樹根，在我身後留下了一堆堆土壤、樹根和石頭。馬兒每次停下來都很不耐煩，傑伊煩躁不安地往後退，離平衡器太近，一腳踩上了拖曳繩索。我只得把平衡器解下來再繫上去，在這個過程中小心不被踩到或踢到，並注意他們向後貼的耳朵。我們繼續往前走，我一下子被韁繩的繩圈絆住了，摔倒在地。這時候，我們在土壤中的軌跡並不是我想達到的筆直的五線譜，而完全是抽像的塗鴉，一會兒向左歪，一會兒又往右，中間夾雜著鐮刀形狀的轉彎，波浪起伏的土堆，還有剛才我摔倒砸出的人形淺坑。我休息了一會兒，從這番景象中找找樂趣，平靜下來，然後繼續開始。走到一半的時候，彈齒耙拔起一條重量級的樹根，就像一條準備攻擊的蛇一樣揚起，正打在我的脛骨上。我的眼淚湧了上來，八分之一是因為疼痛，八分之七是因為挫敗。這也是務農的一部分，恰恰是滿足的另一面。