帕慕克的新長篇《純真博物館》才讀到一小半的時候，就有了個猜想，這個猜想在書讀完後，查了查時間，得到了印證。
先說小說本身。
書是上周開始讀的，五百多頁，到這周初就已經讀完。這個過程中，一直沉浸在書中的情緒裡。
那是一種明亮的憂傷。
小說極細膩綿密深沉地敘述著一場愛情，以第一人稱的手法，追溯主人公一生最幸福的時光。
用非常繁複的細節，細緻拆分愛情的本來樣子，拆分到分子、原子……直至最小。
還不止是愛情的樣子，同時也呈現出日常生活的詩意。帕慕克一直喜歡普魯斯特，這小說中，他甚至點明了這一點，他以普魯斯特的方法，向著前輩致意。比如，作者甚至可以描寫4000多個煙頭，以這些煙頭來展現男女主人公，僅就煙頭都能寫上一章。
作者寫這些點滴的生活，有的地方會用一種非常隨心所欲的方法，有時可以說是作者在炫技。我從中想到了，這是他獲獎之後的自在放肆，不用再考慮批評者和出版商，想怎麼寫都可以。但也正是這種態度，讓他的東西更好了，比以前更加自由。
帕慕克拿一本書來寫愛情，這讓我想到了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。一個寫的是一往情深的單戀和追求，一個寫的是繁華落盡的真情。雖然外形正好相反，但內裡有著很一致的東西。帕慕克說：「這是我最柔情的小說，是對眾生顯示出最大耐心和敬意的一部。」
也因此，我以為，這部愛情小說，大有深意，並不僅止於愛情，他在背後提問的是：「幸福是什麼？」
主人公，這個在世俗觀點看來，是個非常不幸的人。終日沉溺於兒女情長，遠離了同階層的圈子，日復一日地去已經結婚的戀人家枯坐，跟戀人的父母混在一起，跟他們看電視劇……給戀人的丈夫投資開公司拍電影……所有的一切，只是為了跟戀人近一點，看著她，聽聽她。當終於七八年熬下來，守得戀人歸來，戀人卻又死去。但主人公卻在臨終的時候說：「我非常地幸福。」
如果光是聽這個梗概，是無法同意主人公的這個說法的。但仔細讀下來，掩卷深思，就能明白，幸福是什麼。幸福是主人公建設的「純真博物館」，是他這些年悉心收集的關於戀人的一切，是他度過的這些仔細的時光。
這些時光，憂傷而明亮，所有的甜蜜都在憂傷中顯得更加的珍貴，所有的憂傷也都因希望而變得像寶石一樣，可以再三把玩，就像土耳其的細密畫一樣。
這種仔細的生活，日常生活的詩意，勾勒出一個理想的人的樣子。
這就是帕慕克心目中理想的人。
回到我最開始的猜想，我猜想，讓我覺得有相似特質的《霍亂時期的愛情》，也是作家獲了諾獎之後的成果。一查，果然，馬爾克斯1982年獲獎，《霍亂時期的愛情》成書於1985.相仿的是帕慕克的獲獎時間是2006年，《純真博物館》的成書時間是2008.
我覺得這是個有趣的現象，可以讓我做如下的推測：
大作家，尤其是男作家，往往認為寫愛情容易流於淺薄，只有在覺得能夠不計較別人眼光的時候，才能專心致志地寫上一部關於愛情的偉大作品。這一部作品裡，他就能寄放他對所有男女關係，甚至人類世界的思考。