這是一個20世紀80年代初期的愛情故事。久遠的愛情。
書名就說明了這個——《1980的情人》。
我讀的時候，就一邊在想，這個故事，不知能夠賺得我的那位大朋友的多少唏噓。
故事裡的相識，緣於冰場滑冰，第二次見面是在莫斯科餐廳吃西餐……讀到這裡的時候，就忍不住想起王朔的小說，想起電視劇《與青春有關的日子》等等，我們對於北京八十年代初的想像，都有這些符號。
我自然就想到，這部小說讀完我要借給我的一位大朋友。她生於50年代中期，和小說的主人公一樣，是在八十年代初讀大學、戀愛，她讀這本書，一定能找到不少自己和同齡人的影子，一定有很多的感慨和懷念。
小說的作者也是這樣的背景。於曉丹，女翻譯家，80年代初讀大學，90年代移居海外，曾任多年的內衣設計師，這是她第一部小說。最早把卡佛翻譯進來的就是她。
也因為她這樣的經歷，便正好封存了對80年代最鮮活的記憶，沒有被後來的二三十年沖淡印象。所以，她的小說裡，才有著濃縮的時代氣氛。貼面舞會、英語沙龍、友誼商店、鳳凰自行車、蝴蝶縫紉機、偶像王心剛……
我前面提到的大朋友果然也被這小說擊中，感動不已。她讀完以後，便傳給她一幫同齡的朋友，成為現在難得的高傳閱率小說。以至現在我寫這篇文章的時候，書都沒有回到我的手上。
這位大朋友說：「那時候我們的愛情就是這樣。那個時代的愛情就是這樣，因為許多原因，愛情被破壞。因為種種原因，情感很受限制和壓抑，跟現在不同，沒有後來年輕人自由。」
的確懷舊只是一方面，我對這本小說感興趣的主要原因，還是因為它抒寫的愛情。
小說中，在弟弟眼中優秀完美的哥哥一出場就死去了，於是，弟弟拚命想找出原因。他跟哥哥的女朋友深入交往下去，試圖找到答案。從這裡，就慢慢展開幾段欲生欲死的戀情。有的深情致人死去，有的卻讓人欲死不能。
感動作者同齡人的純粹而受阻隔的戀情，其實，同樣能打動這個世紀的年輕人。這跟時代無關，跟那些濃縮的氣氛和細節無關，愛情永遠會製造出新的良辰美景，新的痛苦哀傷。
我前兩天看見東方衛視一檔心理情感欄目，看到一段真實故事。
女孩的父親嫌男孩太窮，於是一對小戀人還在大學就決心為自己的未來儲備，男孩開了個銀行卡，兩人命名為「月光寶盒」。男孩省吃儉用，努力賺錢，大學畢業兩三年內，已經一點點積攢到六七萬元。但女孩父親並不知道這點，他私下找男孩談話，告訴男孩，要讓女孩幸福就該放手。男孩痛苦之中跟女孩分了手，把卡送給女孩，說這錢本來就是為女孩而攢。分手後，又繼續往卡裡存了十個月的錢，直到遇見新女友。女孩不知男孩分手原因，一直盼著男孩回心轉意，悄悄借貸去購房裝修，房間裡擺上情侶牙刷情侶拖鞋，幻想著男孩能回來……
這個節目做到最後，男孩、女孩和父親都哭作一團，但已經晚了，男孩不能回來，女孩苦苦哀求也沒用。父親最後哭著對女孩說：「我錯了。」
我看到這個故事的時候，就忍不住想到《1980的情人》。故事的時代背景相去三十年，但因愛帶來的歡喜和傷害是一樣的，癡情和執著是一樣的。
愛情故事的魅力也源於此。什麼都可以變化，愛情的本質不會變，愛情的牽腸掛肚、愛恨癡纏不會變。
就像王小波在他的《青銅時代》——「立新街甲一號與崑崙奴」裡愛用的一個句子「這種感覺，古今無不同」。