我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委屈地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事情都想拚命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地下，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲，表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以為是爸爸媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以忿忿地哭了，你們的世界何等廣大！
你們定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，襪立在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子」，立刻擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞時，你的小心裡一定感到「母親這種人，何等煞風景而野蠻」啊！
軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」
最不安心的，是有時我還要，拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住你們的手腳，捏住你們的鼻子，把很苦的水灌到你們嘴裡去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！
孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們這樣的徹底的真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來，或者去同不相干的人們做了叫做「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰都經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今，亦猶今之視昔」，你們不久也要走這條路呢！
我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像「蜘蛛網落花」，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！