我自從有知以來，已經過了四十幾個新年。我覺得新年之樂，好像一支蠟燭，越點越短。點了四十幾年，只剩下一段蠟燭芯子，橫臥在一攤蠟燭油裡，明滅殘光，眼見得就要消逝了！
我兒時，新年是一年中最快樂的時期。快樂的原因，在於個個人閒，個個人新，個個人快樂。從元旦起，真好比天上換了一個新太陽，人間換了一種新的空氣。
我家是開染坊店的。一年四季，早上拔開店板，晚上裝上店板；白天主顧來往，晚上店員睡覺，不容我們兒童去打擾的。只有到了元旦，店板白天也不開，只在中間拔去一塊板，使天光照進店堂，店堂就變了兒童和大人們的遊戲場了。店員個個空閒，吃飽了飯，和我們兒童一起遊戲，打鑼鼓、擲骰子、推牌九、踢毽子、放爆竹、捉迷藏……鄰家的人，親戚家的人，大大小小，都可參加，來者不拒。從這天起，人與人之間的關係似乎另換了一套：一向板臉的管賬先生，如今也把嘴巴拉開，來同我們擲骰子了。一向拒絕小孩子到店堂裡來的夥計，如今也捲起袖子，來幫我們放爆竹了。甚至一向要罵小孩子的隔壁的老爹爹，也露出了兩三顆牙齒，來和我們打鑼鼓了。這樣的狂歡，一直延續半個月。
走到街上，家家閉戶，店店關門，好似緊急警報中。但見滿街穿新衣的人，紅紅綠綠，花花樣樣，大大小小，男男女女，沒有一個人的嘴巴不拉開，沒有一個人的袋裡沒有錢。茶館裡，酒店裡，燒賣攤上，擁擠著許多新衣服，望過去好像油畫家的調色板。老頭子都穿著閃亮的天青緞子馬褂，在街上踱方步。老太婆都穿紅綢棉襖，上面罩一件翠藍短衫，底下露出一大段紅綢，招搖過市。鄉村裡的女人，這一天全體動員，浮出在大街上，個個身上裹著折印很明顯的新衣裳，臉上的香粉塗得同戲台上的曹操一樣白。青年小伙子們穿著最時髦的一字襟背心，花緞袍子，遊蜂浪蝶似的東來西去，貪看粉白黛綠，評量環肥燕瘦。女人們在這一天特別大方，「目眙不禁，握手無罰」。總之，所有的人，在元旦這一天，不是做人而是做戲了。這樣的做戲，一直延續半個月。
一年一度，這樣的戲劇性狂歡，在人生實在是很需要的。好比一支樂曲，有了節奏，有了變化，趣味豐富得多。可惜四十年來，因了政治不清明，社會組織不良，弄得民不聊生。新年的歡樂，到現在已經不絕如縷了。我不想開倒車，回到古昔，我但望有另一種合於現代人生的新的節奏，新的變化，為調劑我們年中生活的沉悶。目前的人的生活，尤其是都會人的生活，實在太枯燥了，太缺乏戲劇的成分了。三百六十五日，天天同樣，孜孜兀兀，一直到死，這人生豈不太單調，太機械，太不像「人生」嗎？
然而人生總是人生。人生的幸福可由人自己製造出來。物極必反。人生苦到了極點，必定會得福，好比長夜必定會天亮一樣。新年之樂的蠟燭已經快點完了。不要可惜已經點去的部分，還是設法換一枝新的更長大的蠟燭；最好換一盞長明燈，光明永遠不熄。