一家之言06
總要有一場下不完的雪，總要有幾個熬不過去的人，總要有西北風把羊群吹迷了路，總要有人醉倒在路邊，冬天才能夠過去。
而冬天的到來，則是一個唐突又細膩的過程。
溫潤的地表在一個夜晚僵出了褶皺，一個小水窪在清晨結出了冰晶，屋後的杏樹上一片隱藏的葉子落了地，被最晚冬眠的一隻昆蟲拖進了洞穴，悄無聲息的寒流伺機在西北方，厚重的雲團被它推著走。母親說要趕快把最後一袋晾曬的糧食收進糧倉，糧倉裡的老鼠就躲過了饑荒，母親說還要把窗戶縫用紙糊上，慢一點漿糊就會凝固，母親說菜地裡的白菜蘿蔔還沒全都放進地窖，一整個冬天只能喝麵湯，母親說要做的事情太多，雪你給我晚點再下，我坐在板凳上看著天空，想著雪還是快點下吧，母親你現在知道著急早幹什麼去了？
聽不到滾滾的雷聲，剛出生的孩子也好像被驚著了似的大哭，雲團從西北方露頭，壓境，翻山越嶺，有幾隻膽小的母雞咯咯叫著跑回雞窩，然後側著腦袋像是在思考也像是在傾聽，風來了一陣又走了，時間停頓了片刻，雪就落了下來，孩子不哭了，萬物像是被驚著了，都忘記了發出聲響。
冬天，好像都是這麼開場的。
雪落下的過程是緩慢的，一片片，一層層，一寸寸，慢得都忘記了時間，若不是晨光提醒它們，它們沒準就會一直落下去。由於雪的性子太慢，這一整個冬天也跟著慢了下來，人們好像都沒有了要緊的事情做，在朝暮之間晃來晃去。
於是女人們會給一件毛衣織下第一針，男人們會打上一整天的牌，老人們圍著火盆磕著煙袋，緩緩地說些什麼，或是打一個長久的瞌睡。
聽老人們講過一個故事，年代不詳，早已分辨不出真假，曾有一隻皮毛雪白的狼，在每個初落大雪的冬季裡，躲藏在村莊後面的樹林裡，專門等待穿紅棉襖的姑娘，不知是吃還是佔有，所有的姑娘都避而遠之，而偏偏卻又有勇士想要把雪狼獵殺。據說雪狼的毛可以做出世界上最神奇的毛筆，能寫出從古至今最優美的詩句，那些詩句可以把任何美麗的姑娘引進家門，於是每一年都會有年輕力壯的小伙子穿上紅棉襖抹上紅臉蛋，扮演成姑娘去勾引雪狼，於是每一年都會有小伙子死去，也仍舊每一年都會有姑娘被雪狼吃掉或佔有，循環往復，很多年，直到解放後……
這些類似的故事有很多，都是虎頭蛇尾的，有的甚至還沒頭沒尾，如果追問下去，老人們就會咧開沒有牙齒的嘴巴哈哈一笑或是擺擺手：「記不住嘍！」我想，他們只是因為這冬日過於漫長才會編出這些故事來打發時間吧？還是在記憶裡真的有過這些故事，只是過著過著就忘記了，那些老了的事情在腦子裡蕩來蕩去就剩下了這麼一丁點，像是篩子似的，有的網眼大一些，有的小一些。
我在稍微長大一些的時候，會把這些故事編上一個看似像樣的結尾，比如讓勇士勝利歸來，可是他最愛的姑娘已經老去，再或者，勇士變成了狼，吃了最愛的姑娘，但終究都沒能流傳下去，下一代的孩子聽到的還是這些沒頭沒尾的故事，不管當初講述的老人死沒死去，總會有接他的班繼續老下去的人，繼續用篩子篩記憶。
雪也仍舊在慢慢疊加，和前一場的雪有時分得很清，有時融為一體，我在等待自己長得再高一點，雪也再多一點，最好能同時爬上屋後的房頂。
會有那麼幾個不安分的夜晚，雪從傍晚開始下起，下著下著就刮起了大風，在離屋頂不遠的上空呼嘯著，光聽聲音就能想到樣子，裹著雪花打著旋，像是兒童畫板上的風，又像是繾綣的雲，只是過於囂張，聽上去就臉頰發緊。
這樣的夜晚過後，院子裡的雪會淹沒膝蓋，風卻在人們最深沉的睡眠裡走失，天空乾淨得有些恍惚，能夠聽到樹梢上麻雀的叫聲，卻推不開門了。由於風在屋門前打了一晚的轉，門前的雪就有齊腰高，把門堵得死死的。
幾乎一整個村莊都被淹沒在了雪裡，幾乎所有人家的門都推不開，如果那時能夠有一個人飛到空中，俯瞰這一片土地，他定會心生絕望，白，茫茫一片的白，沒有人蹤，沒有炊煙，沒有一絲人情味，陽光一閃，又晃得刺眼。
只有村莊最西面的人家是個例外，一間矮小的泥草房，在四季的風中搖晃，沒有院牆，自然也沒有木門，冷清得連風雪都不肯駐足。天亮起來之前，雪都奔跑著離開了這裡，天亮起來之後，一個健碩的老人推開屋門，四下觀望，又回到屋裡拿出一把鐵鍬，吹著口哨向鄰家走去。
老人是村莊的救星，他挖開了第一家的屋門，走進去討一根煙，坐在灶台邊等著吃一口熱飯，這家的男主人不言語一聲，拎著一把鐵鍬出門，挖開第二家的屋門，就這樣，一家連著一家，一排屋子接著一排屋子，一條街巷跟著一條街巷，被挖開家門的男人都拎著鐵鍬出來了，開始有了大片的聲響與話語，屋頂接二連三冒起了熱氣，村莊活了過來。
人們會在早餐桌上說起這一場大雪，說起很多年前的一場大雪，說起瑞雪兆豐年，說起該換一把新鐵鍬了，說起這早飯的粥有煳味。當然，最後也會說起村莊最西面的獨居老人，說起他年輕時死去的妻子，說起他日子過得慘淡，說起他愛抽劣質的煙，說起他如果死了，那房子也該倒了，那時再下起大雪該怎麼辦？
雪在很多個夜晚後悄無聲息地爬上了屋後的房簷，多虧了風的助力，也多虧了那一排竹籬笆以及籬笆中央枯萎的杏樹。我踮起腳尖踩上個板凳再一伸手也能碰到屋簷上的瓦片了，我欣喜地找來一把小鐵鍬，在厚實的雪上挖出一排小坑，一直向上挖就成了梯子，爬上去，就站在了屋簷之上，在那樣的高度似乎就能看到全世界。
小小的我，穿著厚重的衣服，笨拙又愚蠢，感覺不到寒冷，在沒風的日子裡甚至覺得溫暖，我經常躺在雪堆上，看冬天的日光耀眼，把手擋在眼前，偶爾還會睡去，那樣的日子一整天一整天地過去，沒人來陪我也沒人來打擾我，我卻從沒想到過「孤獨」這個詞彙。
我有時待膩了也會在雪上畫畫，畫一些長相差不多的人，畫一些沒頭沒尾的動物，也會在雪上修一條坡道，坐在鐵鍬上像滑梯一樣滑下去，雖然很好玩，但我卻不經常這樣做，因為每次滑下去我都會摔倒，雪灌進了衣服裡，很涼，涼得我渾身發抖。
在冬天行進到一半時，我的手都會生起凍瘡，母親一邊給我抹藥膏一邊罵我，再給我買一副棉手套，那手套是棉花的，五指分不開，大拇指單伸著，其他四根在一起，不靈活，什麼都幹不了，母親害怕我把手套弄丟，還把兩隻手套用兩根鞋帶連在一起，我一出門就挎在我脖子上，還不忘叮囑我別用手套擦鼻涕。
我喜歡茫茫一片的雪，乾淨，安全，摔倒了也不特別疼，我喜歡在那樣漫長決絕的日子裡耍一些小心思，在家門前挖一個陷阱，守在路旁看別人出醜，或是掏一個雪洞，抱一懷稻草鑽進去，睡上一覺，常常醒來已是月黑風高，不過我並不感到害怕，一入夜，整個村莊的孩子都提著燈籠跑了出來，看不到人的影子，只能見到那些燈籠在風中搖曳，是成群的大個的螢火蟲。偶爾也有孩子成群結隊地拉著鐵爬犁在路上奔跑，一路歡呼著奔跑，鐵爬犁和地面摩擦得太激烈的話，就會看到一路的火星子，像是一道長長的煙花。
那樣的夜晚，熱鬧又神秘，似乎永遠都沒個盡頭。
村莊的最西邊，在獨居老人家的對面，還有另一棟房子，還住著一個獨居老人，這個老人殘疾，腿腳不利索，料理一日三餐都有問題，他一生沒娶過妻子，是個徹徹底底的老光棍，這一天三頓的飯就由他的弟媳婦負責，準時准點地送飯，吃得不好但管飽，圖的也就是死了之後這幾間破房子，以及幾畝地。
殘疾老人房子的西面是一片楊樹林，在房子與樹林間有一片大空地，冬天一到，幾場雪下過之後，雪就屯得幾米高，這裡就成了孩子們的樂園，一批又一批迎來送往。
要到達那一片雪場其實並不容易，要先穿過老人家的院子，再爬上院牆才能跳上去，但還好老人殘疾，孩子們再怎麼瘋鬧嬉戲他也沒辦法，就算把他的院牆都踩塌了他也只能咒罵幾句，或是用力敲一敲手中的枴杖，起不了多大作用。
我去那裡玩過幾次，但那些孩子都太壞了，總是挖下一個又一個的陷阱，稍不留神，整個人就掉進了陷阱裡，憑自己一個人的力量根本爬不上來，而只要有人掉進陷阱，圍觀的孩子準保一哄而散。
我掉進去過幾次，滿頭滿臉的雪末和稻草，拚命呼喊沒用，北風在頭頂呼嘯把聲音全都吹走了，能做的只有等，一直等到黃昏，等到母親找不到我而心急，運氣好我會在日落之前被拉上來，運氣差就要等到星星都冒起了涼風，才會看到手電筒的光從高處射下來，我像是一隻被困住的獵物，乖乖就擒。
後來，我很少再去那裡玩耍，不是被母親阻止，而是在一個深夜裡，殘疾老人的房子著起了大火，那一夜北風呼嘯，所有人都睡熟了，深沉的夜就包容了那大火的肆虐，等到天亮起，落在人們眼前的只剩下一片灰燼，村民們圍了一圈，指指點點，我跟在母親身後，扯著她的衣襟，看幾個男人把殘疾老人的遺體抬出來，放在一旁乾淨的雪地上。
老人的遺體極度扭曲，一隻胳膊向上伸著，怎麼按也放不下來，有人說那是老人發現火情時想起身開燈，可是卻沒來得及。
我躲在母親身後，母親只顧著和別人探討和觀望，忘記了摀住我的眼睛，我聞到空氣裡有一股燃燒殆盡的香氣，像是烤家雀的味道，我想起很多次和小夥伴們一起烤家雀吃的情景，說實話不怎麼好吃，但還要裝作興致高昂。
老人被裝進棺材裡安葬了，剩下滿地的淒涼，那片曾經孩子們冬季的樂園變成了一片廢地，散發著死亡的氣息。等又下了幾場雪，在連綿不斷的風中，慢慢地掩埋。
又一個人的故事，在我的冬天裡結束了。
在過去了很多個冬天的如今，算起來，我已離開故鄉十餘載，這些年去過了很多想去的地方，也去過了很多不曾想過的地方，但每每冬季到來，或早或晚的白雪落下之際，我總會想念故鄉，也總覺得，只有故鄉的冬季是最美的最讓人恬靜與安心的，於是不管身在何方，總想要趕快跑回去，或者說是躲回去，躲在我那被白雪覆蓋有暖烘烘的爐子的房子裡。
五年前，我回到故鄉，一整個村莊沒什麼變化，我經過家門前，踮起腳尖往院子裡看，荒草叢生，那些載著我過往的土地滋生出了新的生命，但卻再也沒有屬於我的消息。我繞過前門走向後院，籬笆柵欄沒了，杏樹死了，能夠把枝丫伸進窗戶的櫻桃樹也被砍伐了，只留下磚牆堵死的窗戶和盆口大的木樁，一切都不復記憶中的樣子。
三年前，回到故鄉，偶然再經過家門前，踮起腳尖往院子裡看，荒草不見了，一整個院子被收拾得井井有條乾乾淨淨，窗戶泛著透明的光，恍然是回到多年前母親時常坐在院子裡曬太陽的時光，我欣喜得就快忘記自己早已長高，忘記了這些年間隔的時光，就要推門而入。而一個陌生女人推門出來，領著一個年幼的孩子，奇怪地看著我，不解的眼神在詢問我，我馬上堆出一副笑容轉身離開。
去年，春節前下了一場很大的雪，聽說是入冬以來唯一的雪，可雪卻再也沒能爬上屋簷，風再大也不管用。一入夜，村子裡燈火通明，街上卻再也見不到嬉鬧的孩童，我隱約感到有些東西丟失了。
村子最西邊的老人還活著，不過也沒有了堵門的雪需要他挖，但在每一個雪天過後，他仍舊扛著鐵鍬出門，不進別人家的院子，只是站在路邊，把稍微積雪的路面清理乾淨，然後蹲在路邊抽一根劣質的紙煙。
我站在村莊的十字路口中央，看著越來越多的車來車往，突然感到莫名的害怕，害怕如果哪一天不再下雪了，那我的冬天該怎麼辦？再或許，我不需要再回到故鄉，停止這一趟又一趟的探望，我只需要站在城市玻璃窗的一角，轉身向北。