眾生之相01
要從夕陽說起。
夕陽今天有些拖沓，踟躕了好久才戀戀不捨地落到江對面的地平線以下，那邊不是中國的領土，也就恍惚覺得不再是同一個太陽。就隔著一個江面，晚霞越過境來，投在天上又落進水裡，風有些涼意，吹走一整天的黏稠，邊防部隊的戰士們牽著一條狗，排著一字形的隊伍回了軍營，老人的船隻也就從遠處的江面上出現了，一個小小的黑點，越來越大，馬達聲把平靜的江面攪亂，就著霞光，粼粼。
船隻停靠在岸邊，是一隻生了銹的老鐵船，馬達聲熄滅後老人疲憊的面容也跟著安詳下來。這是今天的第六網魚，走得遠了一些，回來得就遲了一些，不敢碰到天黑的，沒有燈塔，漂在江面上，人就沒了方向。打了一輩子魚，還是不敢太大意，曾經就有人走丟過，好幾隻漁船出去找才尋回來，那一夜馬達聲把夜都驚到了，迷失方向的人都是心裡遇到了鬼，北斗星那玩意兒也躲起來了，何況它又不是屬於一個人。不過近兩年好了一些，村子裡安了路燈，太陽能的，就是不太亮，要是趕上陰天，就更沒什麼用處了，其實路燈這東西，把夜晚弄得都不像夜晚了。
老人站在船上開始從網裡往外摘魚，這第六網比前五網好不了多少，都是些小魚，不值錢的魚，沒有幾條能賣上價錢的。現在不比當年了，時不時能打到幾條十年往上的大魚，一條就夠養活家裡半個月的，近兩年沒聽說過誰再打到過那麼大的魚，偶爾遇到一條七八年的都算是福氣了，也不知道那些魚都躲到哪裡去了。
最近又快到休漁期了，每年這時候都是一樣，魚比平時更少得可憐，價錢卻稍微能貴一些，等過了休漁期，魚便又多了起來，像是一股腦地奔向這個地方，更老的老人說那是魚在開會，但誰要去管那些事情？魚一多人也跟著勤奮了，就連平時不打魚的人家也弄一條小木船撈上幾網，可魚一多，價錢也就跟著降下來了，現在賣五塊一斤的，到那時就變成兩塊了，收魚的都精著呢，打魚的永遠別想賺到大錢。
老人把魚摘出來後放進魚筐裡，一頭用繩子拴在船上，魚筐則沉入水裡，這樣放上一夜，明早收魚的人來了魚還都是活的，放心，沒有人夜裡會來偷的，這點本分村民們還是留著的，只要把船錨固定好，夜裡風再大船也不會漂走，要是漂走了就壞了，一條漁船要打好幾年魚才能攢夠錢來。
老人拖著沉重的雙腿往家裡走的時候，最後一抹夕陽也暗淡了，路燈亮了，真是不太明亮，連腳步都有些看不清楚，倒是沿路野池塘裡的青蛙活躍了起來，蛙鳴聲都有些震耳了，它們爭搶著說著什麼，讓即將到來的夜不至於那麼寧靜。
家裡是一間大院子，兩排房屋，自家住在裡面的那排，外面的弄成一個小旅館，給一些來旅遊的人居住，房間自然是不怎麼像樣，每間擺上三四張木床，價錢當然也就很便宜，十塊錢一晚，按人頭算錢。夏天的時候生意能稍微好一些，冬天乾脆就空著。今天生意還算不錯，早上走了兩個人，中午又來了一個人，此時正坐在院子裡擺弄手機，應該是信號不太好。老人衝他笑了一下便進了後屋，兒媳婦已經做好了飯菜，野菜餡的餃子，野菜煎蛋，還有一道涼菜裡面放了生魚肉，桌子上還擺了半瓶酒。
老人一下子就笑了，也覺得肚子餓得要命，坐下來就準備要吃，兒媳卻讓他先洗手洗臉，洗臉水都打好了。兒媳還是很孝順的，胖胖的臉頰上總是掛著笑容，最近新燙了一個頭髮，是在前些日子新開的理髮店弄的，很多年輕的女人都去燙了，兒媳也趕了一下時髦。兒子今年出外打工去了，否則自己也不會一個人打魚，兒子說是外面賺錢多，也想到外面看一看，老人沒阻攔，去吧去吧，誰都想到外面看一看，自己只是老了走不動了也懶得動了。
老伴背著孫子從外面回來了，孩子手裡拿著些零食，都是些莫名其妙的東西。孫子今年六歲了，一入秋就該進學校了，這孩子身體挺好的就是不愛吃飯，更不愛吃魚，這一點老人有些生氣，祖祖輩輩都是打魚的，不愛吃魚怎麼行？那些個兵荒馬亂的年頭能活下來還不是全靠這江裡的魚？
老伴把孩子放下來，孩子就又跑到院子裡玩去了。老伴和自己同歲，前些年也和自己出去打魚，長年累月地在江上漂，後來腿就受了風濕，走路一瘸一拐的，兒子長大後她就再也沒去過江面上，在家裡用魚皮做起了畫和小首飾賣給遊客當紀念品，時常一弄就弄到半夜，一針一針地縫製，眼睛都累壞了，也賺不到多少錢，孫子出生後她就不怎麼做了，只是偶爾閒來無事弄幾個給孫子玩，可孫子有點嫌棄那上面的腥味，自然不比裝上電池的玩具槍好玩。但村子裡還是有很多人在做魚皮製品的，只不過他們都聰明了很多，不再一針一線地縫製，大多都是用萬能膠水製作，方便快捷了太多，價錢倒是上去了，有時一幅畫竟敢開口要到上千塊錢。
老伴當年和自己是父母包辦的婚姻，但雖說是包辦的，可畢竟村子就那麼大一點，之前也都見過面的，結婚那時是冬天，她穿著紅棉襖棉褲，單辮子改梳成雙辮子，坐著雪橇就來了。拜堂後老人要吃豬頭，她要吃豬尾巴，那豬尾巴應該很難吃，她吃的時候小心翼翼的，就像害怕要嘔出來似的，吃過豬頭豬尾就表示她往後的一輩子都要跟著他了，凡事都要他打頭。現在看來她這一輩子做得很好，什麼事都隨著他，生氣了也不和他吵架，他心裡挺感謝她的，但他不會說出來，說出來就變了味道了。
兒子結婚時就不一樣了，沒怎麼遵循老習俗，兒媳也不肯坐著雪橇就來，雖沒幾步遠的路程，兒媳卻偏要弄一台轎車，沒法子，就得依著人家，誰叫現在年輕人結婚都這樣呢？當然兒子和兒媳也沒吃豬頭豬尾，兒媳自然也總會和兒子吵架，這可不是說兒媳的不好，只是說總覺得有些不對勁，就像這原本用槳划的漁船現在燒起柴油了，嗒嗒嗒的雖然省了力氣可再也安靜不下來了。
老人喝了一口酒，粗糙的臉頰開始活泛起來，老伴坐在他對面也端著飯碗吃飯，兒媳說自己吃過了，到院子裡乘涼去了。
「要不雇個幫手吧，看你累的，身子挺不住。」老伴猶豫了一下開口說道。
「用不著，現在那些年輕人，打一天魚要一百塊，用不起。」老人吃了一個野菜餡的餃子，苦得直咧嘴。
「今天在後山挖的野菜，新鮮的就是苦。」老伴說著自己也吃了一個，「一百也得用啊，要不然你的身子就垮了，我還不知道你？」
「我說不用就不用！」老人語氣重了些，又喝了一口酒，老伴便不搭話了，院子裡卻有了動靜，隔著兩戶人家的婦女帶著自己未成年的兒子走了進來，手裡拎著兩瓶酒，挺喜慶的包裝。
「孝敬您老的。」婦女把酒往桌子上一放，擠出一堆笑容。
老伴急忙站起身，「這是幹什麼？」
「有事就說吧。」老人頭也不抬。
「其實也沒啥事。」婦女還是遲疑了一下，「就是想讓這孩子和您學打魚。」
「嗯？」老人有些意外地抬起頭看了看婦女又把目光挪到少年身上，少年身體乾巴巴的，還沒長開的樣子，頭髮倒是挺長的。他看著少年，少年也直勾勾地看著他。
「你想學打魚？」老人問道。
「不想，但是我媽硬是要我學……」少年話還沒說完後腦勺就被母親打了一下，「不學打魚你想學什麼？」婦女沒好氣地說道，隨之又換了一副慈母的面孔對老人道，「這孩子上學學不好，硬是不去上課了，整天就是胡混，泡在網吧裡，再這麼下去就完了！」
老人知道她說的那個網吧，也開了沒多久，裡面就十幾台電腦，但也足夠用了，這個小漁村本來也沒多少年輕人了。
「我知道了，但是你還得看這孩子自己的意願，不喜歡做是做不來的。」老人低下頭抿了一口酒，臉頰就泛紅了。老伴有意無意地咳嗽了一聲，應該是提示他把少年留下，這樣他就有一個幫手了。
「你願不願意學？」老人又問了一次少年。
「不願意！誰要學打魚啊！」少年回答得乾脆。母親便又要打他。
「你瞧瞧，孩子不願意。」老人笑了起來，笑得很爽朗。
「不學也得學！」母親急了，少年卻趁母親不注意扭頭跑出了屋子，母親急著追了出去，「這個混蛋東西！」
老人收回笑容，用手敲了敲那兩瓶酒對老伴說：「明早你給人家送回去。」老伴歎了口氣，拎起酒，「我現在就去。」人拖著腿走了出去。
老人把最後一口酒喝乾，又把身體也挪到了院子裡，兒媳見老人出來了，自己又走回屋子收拾桌子，小孫子不知又跑到哪裡玩去了，這滿天繁星都是他的玩伴。老人坐在一個白樺樹根上掏出煙袋，住在前屋的遊客卻走了過來，遞給老人一支煙卷，「嘗嘗這個。」打火機的火苗隨即亮了起來，老人卻笑著擺了擺手，「抽不慣，咳嗽。」遊客有些尷尬地把煙放進了自己的嘴巴中，點燃後坐在了老人身邊。
「這手機信號怎麼這麼差？」遊客看來是想聊天，也是，這夜晚對於他來說過於無聊。
「這三面全都是山，就一個豁口對面還是別的國家。」老人這麼說道，算是給了一個回答，「再說要這玩意兒做啥？」老人指了指遊客手中的手機，「我是覺得沒用，前幾年我兒子也買了一個，還非要給我配一個，我沒要，一家人整天在一起，哪有那麼多急事要聯絡？再說之前沒有這玩意兒，那日子不是也照樣平平安安地過來了嗎？」老人打開了話匣子，「現在我兒子他出去打工了，我還是沒買手機，家裡連電話都沒裝。」
「那為什麼？」遊客猜不透。
「你想啊，他想我們的時候，想知道家裡情況的時候，就不會只打一通電話了啊，這樣他就能夠記得回來了啊。」老人笑了起來，很得意的那種，「人一出去就容易忘本了，我雖然一輩子沒出去過，但這個道理我還是懂。」
「您的意思是人要學會落葉歸根嗎？」遊客深吸了一口煙，他有點喜歡和這樣的老人交談，那感覺就像是陷入了悠長的歲月裡一般。
老人沒回答他，而是講了另一個故事：「我們這兒前兩天回來了一對夫妻，四十多歲了，把在家裡擱放了快十年的漁船又修補了一下，今天又到江上打魚去了，這麼多年過去了，漁船雖然生銹了，但手藝還真沒丟。」老人想起自己的煙袋還沒點燃，在上衣兜裡摸出火柴，「嚓」的一聲，硫黃的味道瀰漫在夜色裡，這夜很清涼，沒有蚊子。
「他們夫妻倆算是比較早出去的年輕人了，那時村子裡還沒有這麼多來旅遊的人，客車也沒有，要步行十幾里地才能坐上車，當時他們倆背著包袱就走了，說是去外面賺大錢去，一走就是十年，房子都被苔蘚鋪滿了。」老人瞇著眼睛盯著不知名的地方，或許是害怕被煙霧嗆到，這早已經成為他吸煙時的習慣。
「那他們賺到錢了嗎？怎麼又回來了？」遊客想知道結果，他覺得每一個故事都應該有一個結局。
「呵呵。」老人笑了兩聲，「誰知道呢？」
誰知道呢？在這些變遷的歲月裡，在時間的洪澇後，一草一木一花一石都在無聲地變換著姿態，更何況一代又一代的人們，在經歷了諸多的風雨後，早已忘記了最初的模樣，就連那一彎江水，也越發地渾濁了，只有在月亮升起的時候，才古老得像一碗濃湯。
老人的老伴領著小孫子從外面回來了，手裡的兩瓶酒也不見了，她對老人說：「那孩子的媽把孩子打了一頓，說是明天清晨就會來，準保會出現在咱家門前的。」老人不言語，老伴就勸他快回屋睡覺吧，這夜太涼了。老人說再等等，老伴就嘀咕了一句遊客聽不懂的話，老人也回了一句，老伴便領著小孫子回屋了。
「您剛才說的是民族語言嗎？」遊客禁不住問道。
「是，不過現在沒幾個人會說了，等我們這一代人死了，那這語言就真的滅絕了。」老人不無感慨地說道，卻沒有絲毫的憂傷。
「沒有文字嗎？」遊客挺驚訝的。
「沒有，都是一代一代口頭傳下來的，但現在這批孩子沒一個有耐心學的，學校裡教的課還學不來呢誰還有心學這個？」老人把煙袋在鞋幫上敲了敲。
「我看到街對面有個民族作家畫廊什麼的，我還以為是專門記錄民族語言之類的東西的。」遊客隔著房子指了指街對面。
「那個啊？」老人順著遊客的手指望過去，像是目光能夠穿越房子一般，「那家的主人是個作家，在我們這兒挺出名的，你要是想見他明天可以到後山頂找他，不過他現在不怎麼寫作了，在山頂出租望遠鏡，十塊錢看一次。」
「看什麼？」遊客問道。
「還能看什麼？對面的國家唄，也沒啥看的，連個人影都沒有。」老人用手撓了撓頭髮。
「其實這裡要是大力開發旅遊業的話應該也是一個不錯的地方。」遊客思考的問題提升了一個台階。
老人擺了擺手，「再開發的話，我們這個民族就真的不存在了。」隨即又說道：「不過不開發的話年輕人又都留不住。」老人歎了一口氣，「怎麼都是一樣的結果，不操那份心了。」
遊客一時不知說什麼是好，也只能陪著歎了一口氣。
老人站起身抻了抻胳膊，「真不知道我們的祖先怎麼就選了這麼一個地方。」他像是在埋怨又像是慶幸，「不早了，你也回去休息吧。」老人轉身要回屋。
「如果明早那個孩子不來的話，我跟著您去江上打魚吧？」遊客對著老人的背影說道。
老人回過頭來，「你想去？」
「嗯，挺想體驗一天的。」遊客有些興奮。
「一天和一輩子是不一樣的。」老人拋下這句話就回了屋子，遊客在院子中央站了片刻，聽見遠處的蛙鳴也弱了，回到了自己的屋子。
第二天清晨，太陽升起得很早，才三點鐘的光景就躍出山頂了。那個少年沒有來，遊客搭上最早的一班車離開漁村，那時老人已經在江上撒下第一面網了，希望他今天的運氣能夠好一些。